Во дворе моего дома стоит машина. Стоит давно. С каждым днём уменьшается на ней количество деталей – тех, которые можно унести и приспособить к делу. Она становится всё более и более аскетичной. На ней уже нельзя никуда уехать. Она представляет собой лишь некий символ машины. Только лишь знак.