Они лежали вдвоем в ее комнете на смятом диване. Вокруг царил запах секса. Уставшие, они молча курили и смотрели в потолок, на котором отражался свет фонаря. На стене тихо тикали часы. Но свет с улицы заканчивался именно там, где были стрелки. Время не было видно. Время потеряло свою власть над ними. Времени нет, если не видно стрелок. Ее дыханье уже стало ровным и тихим, сердце стучало много реже, в своем обычном ритме. Она просто отдыхала рядом с тем, кто сегодня был ЕЕ человеком. Желанным? Да нет. Просто ЕЕ человеком и всё. Она и позволила ему быть с собой. Да-да, именно позволила. Просто не была против.

Они лежали в ее комнате. Внезапно зазвонил телефон. Межгород. Гудок. Еще гудок. Автоматная очередь гудков. Она знала, что звонят из далекой страны. А он догадывался, кто это звонил.
-Аллё? (сонный голос).
-Привет, почему так долго не берешь трубку?
-Спала. Как твои дела? (она пыталась избежать имени или нежного обращения)
-Всё хорошо, как сама? Всё нормально?
-Да, конечно. Машины уже погрузил? Когда ты вернешься? (она взяла телефон и потащилась нагишем в соседнюю комнату, чтобы они друг друга не слышали)
-Да нет еще, надо будет задержаться на несколько дней. А то если мы на границу в выходные попадем, нас не выпустят. У тебя там ВСЕ НОРМАЛЬНО???
-Конечно, я так соскучилась (шепотом)
-Точно?
-Может хватит, ты знаешь, что я не скажу "не точно" (раздражительно)
-Ладно. Я тебе привезу большой сюрприз!
-Да ты что! А какой, если не секрет?
-Не скажу. Дождись и увидишь.
-Хорошо, я попытаюсь дагадаться. Это музыкальный центр?
-Какая ты догадливая! (в соседней комнате скрипнула кровать)
-Питаешься нормально?
-Да, ты знаешь, у меня времени больше нет разговаривать. Будь умницей, ладно?
-Ну ради центра разве, что... (улыбка). Ты когда вернешься?
-Недели через три. Я люблю тебя, БЕЗУМНО люблю! И скучаю. Жди меня, ладно?
-Ладно, целую.
-???
-И я люблю тебя
-Пока .
-п.о.к.а.

Корткие гудки. И непослушная слеза. И мокрый нос. И боязнь, что он в соседней комнате все слышал. А он слышал. Более того, он СЛУШАЛ. Хотя, знал, на что идет, ухаживая за ней. Никто его не предупреждал, но он знал. Он равнодушно затянулся сигаретой. Она присела на край кровати и закрыла ладонями лицо. Вздох. Он с пониманием обнял ее. И не стал ни о чем спрашивать. Спросила она.
-Тебе когда-нибудь приходилось вот так обманывать? Ты знаешь, КАК это больно? Я не отдаю себе отчета в том, что делаю. Я просто продолжаю плыть по течению. А оно меня уносит черт знает, куда.
-Пусть уносит. Ничего в этом мире не происходит зря. И, кстати, ты сама хозяйка своей жизни. То, что будет, уже решено за тебя. Тебе остается только произнести имя.
А потом наступило молчание. Он уснул, а она лежала всю ночь и смотрела в потолок. Она хотела его произнести. ИМЯ. Оно вертелось у нее на языке, но звучать не торопилось.