часто чувствую себя игрушкой.
Куклой. Красивой куклой. Из тех, что собирает моя мама. Из тех, с которыми детям не разрешают играть, которые должны сидеть на полке и служить деталью интерьера. Из тех, которые часто ло-ма-ют-ся, если дети все-таки добираются до них.
...ло-ма-ют-ся.
Меня нельзя переодевать или расчесывать.
Со мной нельзя купаться.
Меня можно аккуратно протереть фланелевой тряпочкой.
Я неправильная кукла, игрушки - должны быть для детей.

Иногда я чувствую себя кошкой. Котенкой. Это чаще с мужчинами - мелким домашним животным. Я вызываю чувство жалости и желание погладить. Если я не мурлычу, то меня сбрасывают с колен - фу! неласковая кошка! злая кошка! Если я пробую играть - меня наказывают, ведь я могу сделать больно. И я это знаю, я действительно могу сделать больно, мои когти достаточно острые - но я же кошка! Я не могу не царапаться.
Зато я могу не мурлыкать, если меня гладят - и за это меня, наверное, выгонят из дома. Хорошо, если не выбросят из окна, а просто вышвырнут за дверь.
Я кошка. Я зверь. Звери должны жить на улице - своим детям родители говорят: "на свободе".