Осмотреть все скамейки на предмет недавней покраски и выбрать предпоследнюю дальнюю. Провести ладонью по гладкой поверхности, чтобы убедиться в сухости жёлтой доски. Город распускает молодёжь по парку и вменяемо одаривает любовью в поцелуе ищущего губами спутницу. В одинокой невысокой ели заплутал дёргающийся на ходу человек, который всегда рыщет по парку в поиске чьего-нибудь пинка. Рабочий в спецовке с инструментами одиноко копается в яме фонтана, чтобы видимо устранить все погрешности перед весенним пуском воды. Остаться в чёрном кинозале до окончания фильма и чувствуя, как шуршат конфетными бумажками зрители на всём протяжении сеанса, нервничать и внутренне порываться уйти. Выйти через вход на бетонную лестницу и в холоде осени глотнуть из пластиковой бутылки остатки вспененного напитка. Тут же уходят по парам собравшиеся в город молодые люди и с хохотом обсуждая фильм заставляют меня отчего-то смущаться. Я отлучившись в уборную, долго не могу отыскать обратный путь и по ошибке заглядываю за ширму ещё в один зал, который по сути оказывается малым. Где-то под ухом раздаётся злобный окрик руководительницы, когда я тревожно порхаю по незнакомой сцене в гамме прожекторов и меня уже почти физически устраняют из спектакля. Картонные стенки декораций с выцарапанными расшитыми окошками почти уже опрокинулись в тень галёрки. Девочка с нежным личиком и стройностью ещё не сложившейся фигуры заставляла меня при соприкосновении в постановке смотреть ей в глаза и находить сходство с моими ещё недавними терзаниями по поводу оборвавшейся связи с большим городом без влюблённостей.