Харьков.
Несколько суток тому.
Центр города. Пустые темные улицы. Тишина, тепло, темно - поздний майский вечер.
Стоим на перекрестке, молчим, пьем пиво.
По улице на велосипеде едет девочка лет 10. В белом свитере и с длинными распущенными волосами. Спокойно так, медленно. Едет.

Харьков.
Вчера.
Целый день, не прекращаясь, льет дождь. Сильный, бесокнечный дождь. Просвета в тучах не видно. Серо, мокро, шумно.
По речке плывет человек в байдарке. Старается так. Плывет.