1. Что ты считаешь олицетворением и символом Жизни? Ответ обоснуй.

Огонь.
Когда я смотрю на него,
мне хочется жить.

2. То же самое, только насчет Смерти.

Это, конечно, субьективно
так, что дальше некуда.
Мой символ смерти - солнечный свет.
Для меня это смерть.
Без вариантов.
По-любому.

3. Представь себе, что ты стал статуей или памятником. Что бы она означала, чему была бы посвящена, кем создана, где бы находилась, из какого материала сделана и т.д. Почему?

Я никогда не буду памятником.
Но если...
однажды...
это будет памятник на могиле.
Скромный такой, неприметный.
Заросший чем-нибудь зеленым.
Сделанный из деерва.
Из дерева, которое
легко гниет.
И которое однажды сгниет.
Так что от меня-памятник
не останется и следа.

4. Примерно то же, только по поводу музыкального произведения. Кстати, уже существующие можно только привести как пример какого-то элемента, но не как весь ответ!

Я был бы музыкой,
звучащей в ночи.
В прохладной, ароматной ночи.
Музыкой, которую слушают вдвоем.
Музыкой. которую хочется слушать снова и снова.
Музыкой, которая для двоих
сопровождает их счастье.

5. Существует ли, по-твоему, такая вещь, как дружба? Кого бы ты мог считать настоящим другом? Объясняй всё.

Другом?
Я не знаю...
Я могу назвать другом человек,
с которым общаюсь раз в три месяца
по эсемескам.
Да я его так и называю...
Я не знаю.
Человека, по которому скучаю.
Их мало.
Их очень мало.
Человека, который поймет.
Который может выслушать.
Который будет просто молчать рядом.
Знаешь, мало кто умеет молчать.
Я сам не без греха...
Я на самом деле мало кого так называю.
и только - про себя.
Фальшивое какое-то слово.
Мне так кажется.
Только не спрашивай, почему, хорошо?:
В общем-то,
я могу назвать другом того,
с кем общался всего пару раз,
если пойму,
что сошелся с этим человеком.
Что пойму его.
А он - меня.
Что ему не надо что-то доказывать.
даже если мы не согласны по многим вещам.
Что-то я много написал.
Но я не могу назвать точных критериев.
И не хочу.