Возвращаться домой в такое время, когда большинство трамваев выставляют на лобовом стекле таблички «в парк», смотреть в окно и встречаться на полсекунды взглядом с пассажирами встречного трамвая, идти по парку, поглядывая на окружающих с чувством превосходства (ибо кто из них сейчас занимался полтора часа у дрожащего от напряжения балетного станка?), получить парочку восхищенных взглядов и «богиню» возле подъезда, сбросить одежду, постоять под душем, подставляя лицо остреньким струйкам, смыть тушь молочком, потом тоник, потом крем, высушить волосы (определенно, если соберусь когда-нибудь с кем-нибудь жить, надо будет сразу провентилировать нюанс со временем, проводимым в ванной), забраться в постель, сделать маникюр, подготовиться к немецкому, дочитать «Норвежский лес» (на Эстес нет уже ни сил, ни желания), и, уже засыпая, наощупь выключить лампу…