Ты помнишь, как ты ехал в метро, да, довольно поздно вечером, народу уже не очень много. И вот, на одном из переходов стало как-то особенно тихо. До тебя доносился только звук аккордиона. Кто-то играл тему "Крёстного отца", ну, ты помнишь, заезженная доо нельзя. Но почему-то тогда этот звук показались очень многозначительными, они говорили тебе о чём-то, ты и сам толком не мог понять о чём, но это было очень важным и необходимым. Ты ехал и слушал, наверное, около минуты, а показалось - намного дольше. Ты ехал и слушал. А потом ты проходил мимо музыканта - самого обычного - сотни их в Москве по переходам стоят, играют. Ты посмотрел на него и ничего выдающегося не заметил. Впрочем, ты и не ожидал ничего выдающегося. И музыка затихла...