Какое странное слово - линолеум. Липкое какое-то. И длинное.
В душной машине с вялыми и горячими сидениями, с ожигающими черными панелями меня повезли выбирать линолеум. Медленно, как вода точит камень, я добился проведения ремонта в дизайн-бюро. Как-то само собой и выбор этой проклятой холстины на пол пришлось делать мне.
Мы шлялись по строительному супермаркету, щупали по-хозяйски линолеум, вдыхали запахи новых, абсолютно новых, обоев, ковровых покрытий и еще какой-то отделочной ебани. Мы спрашивали: "Хороший линолеум-то?". Или даже так: "А плинтусочек в тон к нему есть? Есть? Ну, так покажите, чего же вы стоите как истукан?". Рулоны линолеума космических раскрасок окружали со всех сторон. Мне хотелось выстелить ими улицы города. Все это так возбуждающе - все новое, аж хрустит как денежная купюра из невскрытой банковской пачки. Ебаный карась, да я аж захотел ремонт дома затеять. Выстелить у себя все этим сраным линолеумом. Я думал: "Какая это, наверное, классная штука ремонт! Это ведь так здорово! И чего все стонут? Дескать, ремонт нельзя закончить - можно только приостановить. Какого хуя, спрашивается?"
А потом, пока нам неторопливо выписывали счет, также неторопливо рассказывали, как надо правильно эту штуку на пол укладывать. Они возмущались нашим нежеланием отдирать старый линолеум, отрывать паркет, выравнивать бетон, равномерно покрывать его какой-то хренью, проклеивать по всей поверхности и еще что-то там. Они говорили страшные вещи про дыры, трещины, расходящиеся швы, про деньги на ветер. Они пугали нас. Завхоз слушал внимательно, и я видел, как грусть вкрадывалась в его глаза, как все печальней и печальней становились покачивания его большой и лохматой головы. А я подумал: "Ремонт? Дома? Извините, и квартира-то не моя, съемная ведь. Какой, упаси господи, ремонт".