Когда предъявляешь психологам чувства в самом, казалось бы, ясном и удобоваримом, зафиксированном на бумаге и уже даже проинтерпретированном виде, т. е. в литературном тексте, они испуганно таращат глаза не понимая что это такое и что с этим делать. Чувства которым их учили выглядят совсем иначе, а это даже не извращения нормальных чувств, а нечто инопланетное.

Смотря по самоуверенности (между прочим, одна из первых добродетелей у психологов) типичная реакция колеблется между пренебрежительным "ну и что здесь такого?" и выразительным взглядом просящим объяснить над каким местом текста нужно изъявлять восхищение.

В основной массе психологи не имеют представления о чувстве как эстетической самоценности. Чувства, особенно если они выставлены на показ, надобно лечить. Что художественное выражение чувства само по себе терапевтично – это им в голову не приходит.

На заре психоанализа было иначе. Скандальные интерпретации классиков, сравнивавшие, например, искусство с истерией, изрядно расшевелили литературный муравейник и заставили провести переосмысление ценностей. Кое-кто из ошеломлённых писателей, в частности Гессе, подрядился распространять идеи психоанализа художественными средствами.

Но времена изменились. Психологическая теория стала вырождаться, тогда как уважающие себя литераторы стали принимать психоанализ во внимание, иронизировать над ним и противопоставлять ему альтернативные экзистенциальные идеи.

Литература свободна от каких-либо догматических традиций. Основанием литературных интерпретаций может служить только жизнь, а не мнение Шекспира или Толстого. Присущий литературе плюрализм, хоть и чреват ошибками и противоречиями, но зато отражает жизнь во всём многобразии ракурсов, а не только в проекциях на ту или иную теорию.