Вязкий материал времени, я путаюсь в нем, плыву вместе с ним, со смехом хватаюсь за тонкие нити - мне казалось, что они непрочны, но я ошибался. Они впиваются в мои пальцы острыми лезвиями и жгучей болью. Хорошо, хорошо - отступаю я, - ладно... Я верю, что ты сильнее. Только не очень-то часто напоминай мне об этом, ладно? Посмотри, это из-за тебя мне больно. Я же хотел только поиграть с тобой... Господи, с кем это я разговариваю? Со временем? Да оно не слышит, зачем ему? Оно ухватывает мои слова за шкирку и уносит, подбрасывает, растирает в порошок и сыпет на землю. Угрюмый ветер метет их по асфальту и мрачно мешает с песком. Время несется прозрачным шлейфом по причудливой спирали, поднимаясь все выше, унося с собой города, героев, муравьев, блеклую траву и корабли. Оно перемалывает свою добычу, растирает гигантскими пространствами и превращает в пыль. Оно высасывает жизнь и оставляет после себя обгоревшие каркасы, разрушенные дома и высохшие оболочки. Оно неподкупно и беспощадно. Я люблю зиму, когда с неба летят перемолотые в труху мегаполисы и гении. Они безмолвно лежат у моих ног как первые признаки зимы и холода... Сегодня - я маленький бог, ступаю по снежной крупе - по чьим-то домам и книгам. Я ловлю пролетающие снежинки на горячую ладонь и убиваю их своим теплом. Я не нарочно. Я просто хочу дотронуться до них и совсем забываю про их хрупкость... Зима... Время собирать воспоминания и листать старые гербарии, стараясь не смотреть в окно на растущие сугробы...