Сегодня хочется предать это письму.

Голос, который я слышу... Все-таки это не мой голос -- чужой. Только одно слово, как дуновение ветра проносится, перекрывая все мысли своим звоном. Я не знаю точно, в какие моменты, от чего зависит его присутствие. И уж тем более, не знать мне, что он хочет. Интересно, а у других, действительно Слышащих, это так же? Что им говорит голос? Повторяет одно слово или же говорит целые тексты? У многих ли это бывает?..

Я всегда считал слово, которое он произносит, невпоминаемым и непроизносимым... Теперь я могу вспомнить, и тем самым вызвать его -- потому что нельзя просто произнести внутри эту фразу безболезненно -- он тут же является сам. Слово, которое он произносит... Пожалуй, не стоит его записывать, хотя это простой и короткий звук...

Что же он означает -- узнаю ли когда?

Да, почему я говорю "он"? Голос-то вроде бы женский...