О многих писателях можно сказать, что на самом деле они написали одну книгу, а остальное их творчество - есть перепевка, слепок, умелый или не очень, со своего или с чужого. Еще есть такое понятие - "исписался"..
Та же самая история в музыке..
Тоже в полной степени касается дневников. Каждый человек имеет заряд чего-то такого, творческого, креативного, слов, образов, мыслей - условно назовем мана :)) Когда ему есть что сказать, он не успевает запечатлевать это, это так и выходит из него каждым словом, даже простым, ничего не значащим. А потом - он выплескивает себя всего. Мана кончается :) Запас ее небезграничен, далеко небезграничен. По инерции он продолжает, создает еще что-то, вполне достойное даже, но уже с трудом для себя, выжимая себя...или тиражируя старые эмоции и воспоминания, питаясь прошлым.
Потом есть несколько путей, я вижу такие... - 1) растительный. Поддержание за счет описания и переосмысления ( в лучших случаях) своей повседневности. Получил кроху маны и тут же истратил. Если приток велик, человек живет активной жизнью, да при этом еще и умеет это выразить - это становится творчеством. 2) Анабиоз. Уход. Закрытие, отрицание, сожжение написанного...странно конечно, но горящий дневник, книга своя, черновик выделяет часть маны, потраченной на него...такая метафизика.. %) Кто жег - поймет :) Потом - попытки выйти из анабиоза, начать заново.. 3) Оборотничество. Самый сложный вариант.. Требует больших затрат. Попытка вжиться в шкуру другого, стать другим, хотя бы на время, часто в какую-нибудь экстремальную форму, так вполне благополучные люди ради этого ощущения начинают писать о самоубийстве и тому подобных вещах, черпая силу тьмы...Попытка перейти в другую экологическую нишу, получив новые источники маны...по-настоящему доступно немногим, самым сильным, хотя неумело пытаются многие.

А вот откуда это берется, мана...её природа...это вообще темная вещь...но какая интересная...

"С завидным постоянством всем писателям -фантастам задают один вопрос -"Откуда вы черпаете ваши идеи?" Никто из нас не знает что ответить, и только Харлан Эллисон решительно заявляет "из Скенектади!" ( город и одноименная река в США). Вопрос этот стал дежурной шуткой, но тем не менее люди задают его искренне и даже глядя в рот собеседнику - они вовсе не считают свой вопрос глупым. Однако "Из Скенектади!" - это единственно возможный ответ; вся беда в том, что сам вопрос неверен, а на неверные вопросы не бывает верных ответов - тому порукой труды всех кто пытался исследовать свойства флогистона и мирового эфира....
....тогда я начинаю подозревать, что на самом деле они хотят найти подступы к чему-то очень сложному, трудному и важному - они стараются понять, что такое воображение, как оно работает, как художник им пользуется, или как оно пользуется художником. О воображении мы знаем так мало, что не способны даже задавать о нем верные вопросы, не говоря уже о том, чтобы давать верные ответы. Источники творчества остаются недостижимыми для мудрейших психологов, а художник часто - последний, кто способен сказать что-нибудь вразумительное о творческом процессе. Впрочем, и другими сказано мало путного. Пожалуй, лучше всего заниматься этим в Скенектади, с книгой Китса в руках!.."

Урсула Ле Гуин. Предисловие к "Планета изгнания"