Когда нечего писать в дневник, а писать почему-то очень хочется, он открывает оффлайновый клиент, смотрит зачем-то на клавиатуру, будто какие-то мысли могут вызвать эти буквы на клавишах, разминает руки, словно в преддверии печати нескончаемого концептуального опуса, слушает музыку в голове, рвущуюся, чтобы стать словами, пьет кофе в надежде обрести вдохновение, потом нажимает кнопку "Отмена" и не пишет сегодня ничего.