Который век у Бога выходной.
Он тянет пиво в гамбургской пивной,
Сидит в кафе и кормит белок в парке.
И гасит свет, и курит не спеша,
И слушает, как ходики шуршат,
И покупает к праздникам подарки.

Он просто Бог. И Богом быть устал.
Его икона девственно чиста,
Он больше не Творец своей Вселенной.
И он обходит церковь, как тюрьму.
Он просто Бог. Он вырвался из плена -
Из плена тех, кто молится ему.

А как земля божественно кругла,
Когда весна закусит удила!
Листай апрель, рифмуй катрены мая!
А как в кофейнях пишется легко,
Как естся хлеб и пьется молоко,
И улицы спросонок обнимают!

Он просто Бог. Он сбросил тяжкий груз.
Он черноглаз, высок и темнорус,
Его стихи никак не выйдут в моду.
И он неправ.
Он знает, что неправ.
Но он не Бог без этих рифм и трав,
и снов, и слов, и вечности с утра,
Отпущенной стихами на свободу.