Сегодня вечером за окном туман. Сплошная облачность на уровне двадцать второго этажа. Не видно ни зги. Только далеко внизу сквозь пелену тумана пробиваются оранжевые точки уличных фонарей. Соблюдая точные геометрические пропорции, точки образуют правильные линии, квадраты, прямоугольники. И вот уже создается впечатление, что под тобой не городские районы, а рулежные дорожки, сигнальные огни, посадочные полосы. И ты сам – авиадиспетчер в этой высокой башне с видом на нелетную погоду.