СССР, Москва. Сидит мужик перед радиотрансляционной точкой. Оттуда сообщают: «В Москве 15 часов, ... в Ашхабаде - 17, в Алма-Ате - 18, ... в Петропавловске-Камчатском - полночь».
Мужик встаёт: «Мля, бардак в стране...»