Happily ever after
i-lightning
дневник заведен 30-10-2017
постоянные читатели [198]
8-) СТИКС, Aeteni, Afterlife, Amalia_grande, Andrew_Clean, antgralea, AntiMiau, apple strudel, barber, BetSi, Blixa, Busi, carpe diem, Charly, chaykayf, Control_Freak, cucu, Darth Kenoby, DeadMorozz, denika, diandi, Dragalpina, Dreaming Orchid, elpis, Emilia, Eos Princess, ESPOIRA, Fand_sidhe_, Farrant1, Gisselle, Hamaan, Hard Angel, Ikura, Illusion_, im_hidar, Innuendo, Intrigante, investigator, iona, irade, Ivalber, jess_nata, jultschik, katsu_me, Kayale, kiyokomori, Kretik, LA3APb, Lady Winter, Lana_K, Lazy, le soir, Lediprava, Lheire, LNX, lola-lisa, Lotos_Mifril, Lupita, Maou, Margiat, Margiat_31, Maribelle, marika-ko, MarinaKit, miju, Mindalle, moonshine, mysoli, Mystery V, Nastile, natalja, nedo, nette Nixe, Njra, nut, oleksana, Olinka, pelmeschka, pinky rabbit, Platuss, Poxyam, Princessen, Ptenchik, Puolukka, Pushok, Q-River, raccvet, Ramon, riniya_me, Roshni, Royal Heart, Rozzy, Russa_mirs, say yes, sealena, sevasta, She, shoo, skolkare, skysea, sky_unltd, Smith Betty, Snnanagfashtalli, Snow, Sol-veyg, Solveig, sugar-n-sweets, Svetkin, sw_fish, S_I_R_I, tagetes, Talest, Tanarri, tentation, Teppa, Test123, the_Dark_One, Tig-renok, triber-nefrit, Tutti Mint, Ubuntu, Ulitkin, Undina, Valentina, vampirenok gosha, Victory, Vladimirovna_123, Volkodav, vvol, Wildberry, ysnyvshaya, yuyuyu13, yu_lia_lia, Zabava, ZaRRaZZa, zlatik-plus, Zulus, Авантюристка, Ангулема, Анри, Апре1ь, Афина Пилада, бабайка, Белейшая Мышь, Белька, Брюнъ, Ведьма с Портобелло, Веселый Джокер, Вишневая, Вэл Ли, голоса в моей голове, Гравитация, Динго, Еще одна Кошка, Зоряна, индрик зверь, кАрАпУзькА, Кассиопея, Каштанка, Кирара, Кьянти, Ланочка ПМ, Лейриаль, ленивец ёж, Ленчка, Лунари Окка, мирная скво, Мокошь, некто Пат, нолик, О-20, Осчастье, Патсталом, Подаренка, Призрак джедая, Пчела, пэтэ, Резеда, РыжаяТигра, Санькина мать, Семик, Собака серая, Счастье есть, Татьянин день, Тень в сумерках, тери из нави, Теша, ТотКтоЯеСтЬ, Украдка, Филина, хидэ, Хильда Я, Холька, ШанКа, Экселенц, ЭлектроФенек, ЭльфИла, _Mila_
закладки:
цитатник:

дневник:
местожительство:
Сеул, Южная Корея
Яндекс.Метрика
Пятница, 12 Марта 2021 г.
16:04 Бен Элтон "Кризис самоопределения"
Только-только выйдя на работу, Малика спросила Джулиана, почему фирма так называется – “Сэндвич-коммуникации”.

– Я не в том смысле, что название не классное.

– Незачем это двойное отрицание, Малика, – отозвался тот, – потому что название не классное. Это бессмысленная пост-ироническая дребедень, выдуманная на потребу инфантилизированному обществу, одержимо прикидывающемуся, что все на свете, включая многочасовую возню с одуряюще сложной математикой, четко и прикольно. Я лично виню во всем Стива Джобса. Это он первым стал носить футболки на работу и называть целую череду технологических нововведений, которым предстояло буквально перелицевать все человечество за одно десятилетие, “просто всякими крутыми штуками”. В смысле, да ну правда иди нахер, Стив. Есть разница между кротким хвастовством и чистой поебенью.


****************************************

Ещё цитаты, матерно и нетолерантно

...Состоялась перепалка. В ужасно напряженном, полуучтивом, зверски “английском” смысле. Голоса пытались оставаться спокойными, но подрагивали от избытка чувств – с обеих сторон.
– Простите, но дискриминация однополых пар противозаконна.
– Мы просим вас уважать наши религиозные воззрения и либо спать порознь, либо найти себе проживание в другом месте.
– Ни за что. Мы забронировали здесь номер, потому что хотим завтра взойти на Грейт-Гейбл.
– Подтверждая ваше бронирование, мы не знали о его особенностях.
– Просим уважать нашу половую ориентацию.
– Просим уважать нашу веру. Мы христиане-евангелисты и считаем, что гомосексуальность – грех.
– Это отвратительно и оскорбительно.
– Мы за вас помолимся.
– Нахер нам не сдались ваши молитвы.
– Пожалуйста, уходите.
Фредди и Джейкоб, потрясенные и подавленные, вынуждены были вернуться в машину и искать себе жилье. Добраться до “Тревелоджа” получилось не сразу, поскольку 4G среди холмов был ужасен.

(Джокэм и Бренда Макрун оказались верны своему слову: они вышли в сеть, вернули депозит Уайтли-Энфилдов, после чего преклонили колени у себя в домике и помолились за двух грешников.)

Когда Фредди и Джейкоб наконец прибыли в “Тревелодж”, было уже слишком поздно даже для бокала вина, что уж говорить о еде. Они расстроились напрочь. И пусть по натуре они оба милейшие люди и устраивать драчки им неприятно, они все-таки сочли, что подобное обращение не должно сходить людям с рук. Подумали, не сообщить ли полиции, но, по правде сказать, не желали еще больше портить себе отпуск. А потому написали разносный отзыв на сайте ТрипЭдвайзора и повторили его в Твиттере – с тегом #НеСтолбиНочлегУМракобеса.

****************************************

...Малика – наша Королева Математики. Она попросту гений-числогрыз. Оксфордская отличница. Пришлось сбраконьерить из Магдален-колледжа – они пытались удержать ее, чтоб защищала у них докторскую. Немудрено, вы б тоже такую удерживали, а? Азиатка плюс женщина плюс с государственным образованием. Да тут сплошные галочки по списку! В смысле заявки на корпоративные добродетели это прям три в одном. Она же и причина, почему вы платите такие, блядь, деньжищи за мои услуги. Каждый голос в пользу “Англии на выход”, какой нам удается привести, впрямую связан с Маликой – через ее замечательные алгоритмы. Черт бы драл как впечатляюще для дочери иммигрантов, ну?...

****************************************

– Конченые пиздюки, оба, – проговорил Джулиан, вернувшись, и все Маликины занятые программисты за мерцающими мониторами расплылись в широченных ухмылках.
– Вы с ними вроде бы вполне ладили, – заметила Малика.
– Поладить-то я могу с кем угодно, – отозвался Джулиан. – Это дар такой. Но вот правда – ой-ёй-ёюшки. Ну серьезно. Какие же пёзды. Мне известно, что это слово употреблять не стоит, но действительно – как тут еще скажешь? Пизданутые ебучие пиздюки, парочка эта. Короче. Ну их нахуй. Пёзды они. Но платят. Много. А дело нам буквально есть только до этого. Ка-ароч, Малика, фонарик, заскочите-ка вы ко мне в кабинет на пару слов?

****************************************

– Малика? – произнес он в конце концов. – Вы никогда не задумывались, откуда мы берем наши исходные данные? Реальную, так сказать, информацию, которую далее ваши алгоритмы перемешивают и сопоставляют, чтобы отыскать благодатную почву для наших клевых постов и твитов?
– Возможно, это проскакивало у меня в мыслях, кажется, – осторожно ответила Малика. – Следовало задуматься?
Джулиан расплылся в улыбке, которая подразумевала непроницаемость.
– Ладно. Давайте сформулирую иначе. Допустим, я бы вам сообщил, что получена та информация не целиком вбелую. Вы бы что на это сказали?
Смахивало на некое испытание. И испытание это Малика намеревалась выдержать. Она двадцатидвухлетний математик, получающий шестизначную зарплату в сверхсовременной, сверхкрутой передовой компании в самом сердце Сити. Жизнь – приключение, и Малика не собиралась запороть шабашку, какие выпадают раз в жизни, из-за мелочной нравственности. Да какая нравственность вообще в пост-Трамповы времена. Главное не вляпываться ни во что самой, а в остальном Малика вполне готова не лезть с вопросами.
– Я бы сказала “нуачо”. Очевидно, что не вбелую, мы же с личными сведениями возимся. Намек в само€м обозначении.
Джулиан одобрительно хохотнул.
– Именно! Молодчина, фонарик. Годный ответ.
– И, уж раз на то пошло, я почти уверена, что знаю и то, как вы их добываете, – сказала она, пользуясь добытым преимуществом в разговоре.
– Правда? Ну-ка, ну-ка.
– Надо полагать, используете разновидность трюка, разработанного “Кембридж Аналитикой”[22] за первое голосование по Брекзиту сколько-то лет назад. Исходную выборку набираете законно – думаю, каким-нибудь онлайн-опросом во всплывающем окне.
– Стофунтовенько! Дайте девушке пирожок. Больше четверти миллиона таких, вообще-то. В среднем по цене от пяти до десяти американских долларов за штуку. Недешево.
– А, предложили заплатить, значит. Я так и думала.
– Вы знали? – Джулиан провел рукой по своим клевым волосам. – И с чего же вы взяли?
– С того, что для получения этих денег человеку нужно щелкнуть по вашему приложению и получить код платежа. Бинго! Вот вы и в компьютере у этого человека! Внезапно четверть миллиона тех анонимных анкет привязана к конкретным личностям. Вы знаете, кто они и где живут.
Джулиан не ответил. Все так же улыбался, приглашая ее продолжать.
– И вдобавок вы у них в профилях на Фейсбуке, – добавила Малика.
– Да. – Кивнул.
– Это означает, что вы можете соотнести подробности, сообщенные в анкете того или иного человека, со всей онлайн-жизнью этого человека. С каждым лайком, постом, поисковым запросом. Вы составляете невероятно сложные портреты настоящих физических людей. Людей, которые понятия не имеют, что какая-то занятная маленькая компания с довольно нелепым названием знает о них буквально столько же, сколько знают они сами.
– Вы у нас умная девочка, да?
– Но что еще круче, – продолжила Малика, – гораздо, гораздо круче: благодаря этому щелчку по приложению с оплатой у нас есть прямой доступ ко всем профилям их френдов в Фейсбуке.
– У нас?
Малика так выразилась сознательно и порадовалась, что он уцепился за это.
– Да, у нас, Джулиан. У нас есть четверть миллиона ни о чем не подозревающих людей, о которых мы знаем все, плюс сотни их сетевых друзей, о которых мы в силах предположить едва ли не столько же, таким образом получаем копилку из примерно двадцати пяти миллионов человек, чьи имена и адреса нам известны и к чьим страницам в Фейсбуке у нас есть доступ. Это позволяет адресовать любой продукт, какой наши клиенты пожелают продать людям, так, чтобы с наибольшей вероятностью склонить их к покупке. – Она примолкла на миг. – В данном случае – английскую независимость...
Четверг, 11 Марта 2021 г.
17:15
...Что творится в этом мире? Когда же оно кончится-то?

Хотелось орать. Хотелось драться. Хотелось вышибить кому-нибудь мозги. С чего эти теневые подковерные либеральные силы так пылко ненавидят мужиков?

Все доступные ресурсы государства брошены на то, чтобы превратить нынешнюю британскую армию в целиком женскую, – этого мало? Вотан и вспомнить-то не мог, когда последний раз видел рекламу службы по найму, где был бы изображен хоть один мужчина. Ну, может, фоном только. Или же в виде каких-нибудь расплывчатых смазанных громил в свите у ясноглазой решительной дамы-офицера, воплощающей свою мечту о военной карьере. Может, в роли жалкого дневального на побегушках у задорной перемазанной машинным маслом красотки-механика, которая чинит двигатель трехтонного грузовика.

Зачем? Чего это все договорились делать вид, будто солдаты из женщин получаются такие же годные, как и из мужчин? Или даже лучше. Потому что, судя по всему, высадка в Нормандии была б пустячком, окажись десантные суда набиты одними девчонками. Даже любимая снайперская игра Оркобоя по Второй мировой войне к Битве за Сталинград внезапно укомплектовалась на стороне вермахта снайперами-дамами. Вермахт не вводил в бой женщин. ЭТО ФАКТ! Что вообще происходит? Почему любой, блядь, телесериал, любой фильм про супергероев, перезагрузка любой давно обожаемой франшизы обязана быть про кунфуебнутых, попиздиуменятых, по яйцам раздающих бабцов круче тучи?!

А теперь еще и это! Теперь битва при Эдингтоне 878-го станет целиком с солдатами-бабами – и с девчонкой королем Альфредом.
(с) Бен Элтон разбушевался в "Кризисе самоопределения"))))))
Понедельник, 4 Января 2021 г.
11:57
Пока читала "Тревожные люди" Бакмана, приберегла две цитаты, чтобы завершить год. И - ну, конечно, как же иначе - забыла про них.
Сейчас, пока чистила черновики, нашла их.
И в номинации "Лучше поздно, чем никогда" выступают:

- ...Я ушла с работы. Потому что поняла, что я одна из тех трех.
– Что же вы теперь будете делать?
– Не знаю.
На этом месте Надя наконец-то смогла сказать кое-что важное. Кое-что, чему ее не учили в школе, но что время от времени необходимо слышать каждому.
– «Не знаю» – это хорошая отправная точка.

***

А это - пожелание для всех в Новом году)

"...Пусть с тобой ничего не случится... Нет, о чем я? Пусть с тобой случиться всё и пусть оно будет чудесным." (с)
Пятница, 18 Декабря 2020 г.
15:00 Велимир Хлебников
"РАЗИН"

Заклятье двойным теченьем речи, двояковыпуклая речь

Я Разин со знаменем Лобачевского логов.
Во головах свеча, боль; мене ман, засни заря.

1. ПУТЬ

Сетуй, утес!
Утро чорту!
Мы, низари, летели Разиным.
Течет и нежен, нежен и течет.
Волгу див несет, тесен вид углов.
Олени. Синело.
Оно.
показать
Ива пук. Купавы.
Лепет и тепел
Ветел, летев,
Топот.
Эй, житель, лети же!
Иде беляна, ныня лебеди.
Косо лети же, житель осок!
Взять язв.
Мака бури рубакам.
Вол лав — валов!
Потоп
И
Топот!
А гор рога:
О-го-го!
Шарашь!
Эвона нанове!
Женам мечем манеж!
Женам ман нож!
Медь идем! Медь идем!
Топора ропот
У крови воркуй.
Ура жару.
Не даден.
Мечам укажу мужа кумачем!
Гор рог:
Раб, нежь жен бар!
Гор рог:
Раб бар!
Бар раб!
Летел.
Вона панов,
Эвона панове,
Ворог осок косогоров.
Пресен серп
Ворона норов,
Нет, ворона норов — тень!
Зарежут, туже раз!
Холоп — сполох,
Холоп — переполох,
Лап пан напал.
Волгу с ура, парус углов!
Косо лети же, житель осок!


Целиком тут https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%...B7%D0%B8%D0%BD_(%D0%A5%D0%BB%D0%B5%D0%B1%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2)

Поэма в 400 строк и каждая строка - палиндром.
Гениальная упоротость
08:19
...если падаешь давно, то перестаешь видеть разницу между падением и полетом.
***
Все, кому довелось пожить в одной квартире с подростками, знают: они поглощены собой, а их родители продираются сквозь ужас жизни – своей собственной и своих подростков.
***
Нет ничего странного в том, что люди теряются, а общество катится к чертовой матери в эпоху кофе без кофеина, безглютенового хлеба и безалкогольного пива.
***
- Ранимый и принципиальный, знаем мы таких, - кивнула Юлия и подумала о том, что это отличная характеристика всех мужиков в мировой истории, которые начинали войны.
***
показать
Наркоманы злоупотребляют наркотиками, а их близкие злоупотребляют надеждой. Они тоже плотно сидят на крючке.
***
Говорят, личность человека определяется его жизненным опытом. Но это не так, – не совсем так: если бы все наши поступки определял наш прошлый опыт, мы бы просто не выжили. Нам надо убедить себя, что мы состоим не только из своих прежних ошибок. Мы состоим из поступков, которые пока не совершили, мы – это наш завтрашний день.
***
- Грабитель? Точно! Он ворвался в квартиру прямо посреди показа и стал целиться в нас пистолетом! Знаете почему?
- Нет.
- Открытая планировка! Иначе он не смог бы целиться во всех одновременно.
***
Юмор – это последняя линия сопротивления: пока мы смеемся, мы живы; анекдоты и туалетные шутки – это бунт против безнадежности.
***
Она провела рукой по книжной полке. В один из последних разов сосед дал ей очень толстую книгу, написанную мужчиной. Он подчеркнул в ней одну-единственную фразу: «Пока мы не любим, мы спим». В ответ Эстель дала ему свою книгу, написанную женщиной. Книга была не такой толстой – писательнице понадобилось гораздо меньше места, чтобы высказать то, о чем она думает. Почти в самом начале Эстель подчеркнула одну фразу: «Любовь – это когда я рада, что ты есть».
***
Какой йогурт лучше отображает твою индивидуальность?
***
Они собираются развестись. Потому что он любит кинзу и она любит кинзу, однако не так сильно, как он, и это вполне может послужить причиной развода, когда человек молод и у него есть интернет.
***
Он был моим эхом. Все, что я делаю, теперь звучит глухо...
***
Счастье – как деньги. Это выдуманная ценность, которая появилась для обозначения того, что мы не в состоянии измерить и взвесить
***
Он никогда не был идеальным мужчиной, да и кто без греха, чего уж там говорить, но всякий раз, когда на улице шел дождь, он подъезжал ко входу и высаживал меня у самой двери. Так что я могла дожидаться в тепле, пока он паркуется.
***
... наши дети – это не наши дети, они сыновья и дочери жизни со всей ее тоской.
***
— А вы психотерапевт или психиатр?
Психолог поинтересовалась:
– А в чем, по-вашему, состоит разница между первыми и вторыми?
– Если человеку кажется, что он дельфин, ему нужен психолог. Если он убивает дельфинов, ему нужен психиатр.
***
Риелтор набрала в грудь воздуха и сказала то, что обычно женщины говорят мужчинам, которые не понимают, что их недостаточное знание предмета мешает им сделать правильный вывод.
– Вы, безусловно, правы.
***
Джек: Да, признаться, я об этом не подумал.
Лондон: Вам надо больше думать, вы об этом не думали?
Джек: Я делаю все, что в моих силах.
***
Так в чем же правда? Нет никакой правды. Мы знаем о Вселенной только то, что она безгранична; мы знаем о Боге только то, что ничего не знаем. Единственное, что мама-пастор требовала от своей семьи: делать все, что от них зависит. Посадить яблоню, даже если знаешь, что завтра настанет конец света.
***
Для всех нас Стокгольм – не столько город, сколько выражение для обозначения всех тех, кто действует нам на нервы и не дает жить спокойной счастливой жизнью. Тех, кто считает себя лучше, чем мы. Банкиров, которые не дают кредиты; психологов, которые задают вопросы, вместо того чтобы прописать снотворное; покупателей, которым достается приглянувшаяся нам квартира; и кроликов, которые уводят наших жен. Всех тех, кто нас не замечает, не понимает, и тех, кому мы безразличны. Стокгольмец у каждого свой, и даже у настоящих стокгольмцев есть свои собственные – «те, что живут в Нью-Йорке», или «политики из Брюсселя», или другие идиоты откуда угодно еще, где люди думают, будто они еще лучше стокгольмцев...
Стокгольмским бывает еще и синдром.
***
Говорила ему мама, что полицейские – это мальчики, которые так и не смогли придумать себе новые мечты. Всех мальчиков в детстве спрашивают: «Кем ты хочешь стать?» – и в какой-то момент почти все отвечают: «Полицейским!» – хотя у большинства из них позднее появляются более интересные планы.
***
— Стреляю здесь я! Точнее, не стреляю здесь я! – взвился грабитель.
Зара снисходительно потрепала грабителя по плечу:
— Конечно-конечно, никто не спорит.
Грабитель топнул ногой:
— Меня никто не слушает! Вы худшие в мире заложники!
***
В конце своей карьеры человек стремиться к смыслу, а в начале - к цели
***
– Есть ли внутри пострадавшие?
– Нет. Во всяком случае, они страдают не больше, чем страдали до того, как сюда пришли.
***
(с) Ф.Бакман "Тревожные люди"

Кто лёг спать в 4 утра, потому что рыдал в сопли, закончив "Тревожных" - тот я. Невероятно прекрасно.
Четверг, 17 Декабря 2020 г.
08:36
Правда в том, что если бы люди были действительно так счастливы, как выглядят в соцсетях, они бы не проводили столько времени в интернете, потому что тот, кто по-настоящему счастлив не тратит полдня на то, чтобы делать селфи для соцсетей. Каждый может возделывать свой аккаунт если у него достаточно удобрений, и если по ту сторогу забора трава кажется зеленее, значит там просто полно навоза.
***
Трудно подобрать слова, если всё, что ты хочешь сказать, умещается в одной фразе: "Я вижу, что тебе больно".
***
Когда Джим был маленьким, не выпускать ребенка из комнаты считалось наказанием, а сегодня родители не знают, как выманить ребенка из комнаты. Раньше детей не могли угомонить, а сегодня – заставить двигаться.
***
Знаешь, что самое паршивое, когда ты родитель? О тебе всегда судят по худшим твоим проявлением. Ты можешь всё делать правильно, но достаточно одной-единственной осечки, и ты навсегда останешься тем отцом в парке, который смотрел в телефон, когда ребёнку прилетело по лбу качелями. Мы сутки напролёт не спускаем с них глаз, но стоит отвлечься на сообщение в телефоне, и все лучшее мгновенно обесценивается. Люди ходят к психотерапевту не для того, чтобы обсуждать, как в детстве им не прилетело качелями по лбу. О родителях судят по их ошибкам.
показать
***
...людей разоряет не проигрыш, а попытка отыграться...
***
Но уж воровать и убивать-то точно нельзя, уж это все знают.
А если это Гитлер? Если ты вернулся в прошлое на машине времени? Да, Гитлера убить можно. Иногда приходится убить одного человека, чтобы спасти жизнь миллионам и избежать мировой войны, это всем ясно. Но скольких людей надо спасти, чтобы получить право убить человека? Миллион? Сто пятьдесят? Двух? Или одного? Точного ответа на этот вопрос не существует.
***
Зима уютно расположилась на городских улицах. Зара любила зиму за тишину, но ей всегда претило ее самодовольство. Осень сделала свою работу, содрала с деревьев листву, стерла лето из памяти, и на смену ей пришел снег. Зиме достаточно ступить на землю, принести морозец и присвоить себе всю славу – как человеку, который двадцать минут жарил сосиски на гриле, но ни разу в жизни не готовил ужина.
***
– И каково это, столько лет прожить в браке? – спросила она.
– Сражаемся изо всех сил, – прямодушно ответила Эстель.
Это Юлии понравилось меньше.
– Звучит не так романтично.
– Приходится все время друг друга слушать. – Эстель хитро улыбнулась. – Впрочем, не все время.
Если слушать друг друга все время, есть риск, что потом не простишь.
***
Самое противное в разводе не то, что время, потраченное на другого за эти годы, летит в тартарары, а то, что все планы на будущее катятся к чертовой матери.
***
...вы даже расскажете мне о событиях в Ханое в 1902 году, когда город подвергся нашествию крыс и жителям предложили вознаграждение за каждую убитую крысу – в полицию надо было принести хвосты. И к чему это привело? Правильно! Люди стали разводить крыс!
***
Можно ли воровать? Нет, нельзя. Это все знают. Но ведь можно украсть чье-то сердце, это так романтично.
***
Сидя на плечах у родителей, маленькие дети открывают для себя мир. Когда они подрастают, то, стоя на плечах у родителей, они могут дотянуться до облаков. Они могут уткнуться в плечо, если стоят перед выбором и сомневаются. Они верят нам, и это непосильная ответственность, ведь они не понимают, что мы сами ничего не знаем об этом мире.
***
- Вызови подкрепление.
- Весь доступный персонал находится здесь. Они оцепили район и эвакуируют близлежащие дома. Я вызвал ещё двоих, но они ждут своих жён.
- В смысле?
- Они уже выпили и не могут садиться за руль.
- Выпили? Уже? За день до Нового года? - удивился переговорщик.
- Не знаю, как у вас в Стокгольме, а мы к праздникам подходим серьёзно
***
Мы не хотим, чтобы у наших детей были свои мечты, и не хотим, чтобы дети пошли по нашим стопам. Мы сами хотим идти по их стопам, когда они воплощают наши мечты в жизнь.
***
Дети мечтают вырасти, стать взрослыми и самим все решать, а когда вырастают, то понимают, что это и есть худшее во взрослой жизни. Надо все время взвешивать и принимать решения: за какую партию голосовать, какие выбрать обои, какая сексуальная ориентация и какой йогурт лучше отражает твою индивидуальность. Ты все время кого-то выбираешь, а кто-то выбирает тебя, каждую секунду. В разводе это самое худшее, думал грабитель, – ты сделал выбор, и тут оказывается, что надо делать его заново.
***
Паническая атака – это душевная боль, которая становится настолько сильной, что получает телесное выражение. Страх настолько обостряется, что мозгу… как бы так объяснить, каналу не хватает пропускной способности… для обработки всей информации. И файервол, так сказать, падает.
(с) Ф.Бакман "Тревожные люди"

Прекрасный, чистый и светлый Бакман. Люблюнимагу.
Сижу вся в нём, а у меня тут холодильник
Запись создана в 07:09 17-12-2020
Пятница, 11 Декабря 2020 г.
16:26
— Борщ отменный, — сказал Костенко, — как украинец свидетельствую.
— Будто у нас борща не варят, — заметил Жуков. — Было б мяса поболее да сала, русские борщ вкуснее сделают… (c) Юлиан Семенов "Противостояние" (1979 год)

Последней неделе на Украине и борщесрачу посвящается))))))))
Понедельник, 30 Ноября 2020 г.
10:43
В ленте дневников с утра попалось прекрасное.

«Единственное, что нужно помнить, – это то, что всё приходит от Творца, и всё уходит к Творцу. Всё приходит от Него и затем возвращается Домой.
Ни один родитель не должен считать ребёнка принадлежащим ему («этот ребёнок – мой»). Ребёнок пришёл от Бога и в итоге вернётся к Творцу. Родители являются временными хранителями и опекунами детей, обеспечивая их всем необходимым на физическом, ментальном и духовном уровнях, помогая воплотить в детях замысел Бога».

«Ребёнок – это не ваше эго, это не ваш домашний питомец, и не замена любви. Ребёнок не имеет к этому никакого отношения. У вас рождается человек, чтобы вы подготовили его к встрече с Вечностью».
(с) у Talie
Суббота, 28 Ноября 2020 г.
11:13
– Есть неожиданные повороты, удачно выстроенные диалоги, иногда забавные, не сказать, что все это скучно…
– Но…
- Но недостает главного.
ВОТ ОНО, ДОЖДАЛСЯ.
– Главное – это что? – спросил я с обидой.
...
– Как ты сам думаешь?
– Не знаю… Оригинальность? Новые мысли?
– Нет, мысли никому не нужны, сейчас куда ни плюнешь – попадешь в какую-нибудь мысль.
– Механика сюжета? Точное соответствие между хорошей историей и интересными действующим лицами?
– Механику оставь авторемонтникам, уравнения – математикам. Качество романиста определяется не этим.
– Удачным словом?
– Удачное слово полезно в разговорах, – усмехнулся он. – Словарем может воспользоваться любой. Подумай, что на самом деле важно?
– Важно, чтобы книга понравилась читателю.
– Читатель – это важно, что правда, то правда. Ты пишешь для него, в этом мы согласны, но пытаться ему понравиться – вернейший способ добиться, чтобы тебя не читали.
– Ну, тогда я сдаюсь. Что самое главное?

- Главное – сок, кровь твоей истории. Ты должен быть ею одержим, она должна пробивать тебя, как электрический ток. Она должна так жечь тебе вены, чтобы тебе оставалось одно: дописать роман до конца, как если бы от этого зависела твоя жизнь. Вот что значит писать. Вот тогда твой читатель почувствует себя пойманным, пойдет ко дну, потеряет ориентиры, станет поглощать твою стряпню с тем же неистовством, с каким готовил ее ты.
...
Переварив услышанное, я осмелился задать вопрос:
– В чем конкретно проблема моей манеры?
– В чрезмерной сухости. Я не чувствую, что этот труд для тебя жизненно важен. Но еще важнее то, что я не чувствую эмоций.
– Но их полно!
Фаулз покачал головой.
– Ложных. Искусственные эмоции – это худшее, что может быть… – Он щелкнул пальцами и попытался уточнить свою мысль: – Роман – это не интеллект, а чувство. Но чтобы родились чувства, надо сперва их пережить. Ты должен физически испытать эмоции своих персонажей. Причем всех: и положительных, и негодяев.
– Это и есть истинное ремесло романиста? Порождать чувства?

Фаулз пожал плечами.
– Во всяком случае, это то, чего ожидаю я, когда читаю роман.
– Когда я пришел к вам спросить совета, почему вы мне ответили: «Про писательство забудь, займись чем-нибудь другим»?
Фаулз вздохнул.
– Потому что это занятие не для людей в здравом уме. Занятие для шизофреников – вот что это такое! Для него требуется разрушительное умственное расстройство: чтобы писать, ты должен находиться одновременно и в мире и вне мира. Понимаешь, что я хочу сказать?
– Кажется, да.
– Саган нашла исчерпывающую формулировку: «Писатель – бедное животное, запертое в клетке с самим собой»[7]. Когда ты пишешь, ты не живешь с женой, с детьми, с друзьями. Истинное твое существование год, два года, пять лет протекает в окружении твоих героев…
Он уже не мог остановиться:
– Романист – не такая профессия, которой можно заниматься между делом, спустя рукава. Если ты романист, то это круглосуточно. Забудь про отпуска! Ты постоянно на страже, вечно караулишь мимолетную мысль, удачное выражение, черточку характера, из которой может вырасти персонаж.
Я упивался его речью. До чего же здорово было слушать его рассуждения о писательстве! Это был тот самый Натан Фаулз, к которому я так рвался сюда, на остров Бомон.
– Но оно того стоит, Натан? Да или нет?
– Да, оно того стоит, – вырвалось у него. – А знаешь почему?
В этот раз у меня был, кажется, утвердительный ответ.
– Потому что это шанс на мгновение уподобиться самому Творцу.
– Вот именно. Как ни смешно, на какой-то миг ты превращаешься перед своим экраном в демиурга, способного вершить судьбы. Для познавшего эту эйфорию не существует влечения сильнее.
(с) Гийом Мюссо "Тайная жизнь писателей"
Четверг, 19 Ноября 2020 г.
17:42
– Мы украинцы. Ты это знала? Нет конечно же, ты не знала. Я никогда не рассказывала тебе ни о своей жизни, ни о своем происхождении. Наверное, пора. Ты всегда хотела знать обо мне. Слушай… В детстве я думала, что это слово – украинец – означает «урод», и возможно, так и было. Это стало моей первой тайной из многих, которые я научилась хранить.

показать
Приспосабливаться. Не выделяться. Быть американцами. Вот что волновало моих родителей в пластиковом сверкающем мире пятидесятых.

Готова поспорить, ты не поймешь, как это может быть. Ты дитя семидесятых, смелое и свободное, ты выросла среди других людей.

В пятидесятых девочки были как куклы. Продолжение родителей, их собственность. Мы должны были быть идеальными, доставлять радость родителям, приносить хорошие отметки, а потом выйти замуж за достойного парня. Теперь, в современном мире, трудно представить, как важно тогда было удачно выйти замуж.

От нас требовалось быть милыми и послушными, готовить завтраки, обеды и ужины, делать коктейли и детей – но только после свадьбы.

Мы жили в округе Ориндж, в одном из новых поселков. Он назывался ферма «Фламинго». Большой полукруг из домов в сельском стиле с одинаковыми участками и ухоженными лужайками. Мерилом успеха в жизни считался собственный бассейн.

Вечеринки у бассейна были тогда пределом мечтаний. Я помню, как подруги матери собирались у бассейна в купальных костюмах и украшенных резиновыми цветами шапочках для плавания, они курили и выпивали, а мужчины пили мартини и готовили барбекю. К тому времени, когда кто-то решался прыгнуть в воду, все уже были пьяными.

Выходные превращались в праздник на колесах – одна вечеринка в тропическом стиле сменялась другой. Самое странное, что я помню только взрослых. В те времена детей не было видно и слышно.

Правда, я не задумывалась об этом, когда была маленькой, прикидывалась дурочкой. Никто не обращал на меня внимания. Я была неуклюжей девочкой с кудрявыми волосами и густыми бровями. Отец часто повторял, что я похожа на еврейку, сопровождая это слово ругательством. Я понятия не имела, почему это его так волновало. Мама всегда говорила, чтобы я сидела тихо и была хорошей девочкой. Так я и делала.

Я была тихоней – настолько, что лишилась немногих подруг, которые появились у меня в начальной школе. В старших классах я стала отверженной – хотя, наверное, не отверженной, а просто невидимой. К тому времени мир стал меняться, но мы об этом не знали. Предпочитали не видеть. Они – черные, латиноамериканцы, евреи – были чужими; мир делился на «них» и «нас». Во время расистских разговоров за коктейлями мои родители никогда не упоминали о нашем происхождении. Мне было четырнадцать лет, когда я впервые спросила, похожи ли украинцы на коммунистов. Отец отвесил мне пощечину.
(с) Кристин Ханна "Светлячок надежды"

Украинцы стали теми - кого можно трепать как угодно в литературе. Теперь редкий триллер или детектив, или что угодно не обходится без проституток, наркоманов или абьюзеров. Украинцев. Это ли не "достигли"...
Среда, 21 Октября 2020 г.
16:51
“Как известно, – начиналась статья, – в природе самцы с наиболее выраженными вторичными половыми признаками – самые рогатые, голосистые, широкогрудые, сообразительные – обычно занимают лучшие территории, взяв верх над более слабыми конкурентами. Самки выбирают для размножения внушительных альфа-самцов и передают лучшие гены потомству – таков один из непреложных законов жизни и адаптации. Вдобавок самкам достаются и лучшие территории для потомства.

Однако некоторые самцы-заморыши – послабее, поневзрачней, поглупее – имеют в запасе целый арсенал приемов, чтобы обмануть самок. Эти замухрышки принимают живописные позы, чаще других кричат, пусть даже писклявыми голосками. С помощью притворства и ложных сигналов им удается хоть иногда спариться. Мелкие самцы лягушки-быка прячутся в траве поблизости от альфа-самца, когда тот громко квакает, призывая самок. Если тому удается своими вокальными данными привлечь сразу нескольких, то пока он занят одной, самец послабее, улучив миг, спаривается с другой. Этих непрошеных гостей автор и называет «хитрыми стрекозлами»”.

Киа вспомнила, как много лет назад Ма учила старших сестер: если парень гоняет на ржавом драндулете или включает в машине радио на всю катушку, это дурной знак. “Шуму от таких много, а проку мало”, – предостерегала Ма.

Вывод статьи оказался утешителен для самок. Природа устроена справедливо, и самцы, которые посылают ложные сигналы или кочуют от самки к самке, в итоге почти всегда остаются в одиночестве.

В другой статье говорилось о жестоком соперничестве самцов. У большинства видов самцы сражаются за право оплодотворить самок. Львы-самцы нередко бьются насмерть; слоны дерутся, сцепившись бивнями, вытаптывая почву, разрывая друг друга в клочья. При том что их бои ритуализованы до предела, все равно они могут закончиться увечьем.

Чтобы не пострадать, самцы некоторых видов соревнуются менее кровавыми, более творческими методами. Изобретательнее всех насекомые. У некоторых видов стрекоз половой орган самца снабжен лопаточкой, чтобы перед спариванием вычерпать из половых путей самки сперму соперника.
(с) Делия Оуэнс "Там, где раки поют"
Вторник, 20 Октября 2020 г.
16:41
Киа смотрела безучастно, как чиркают в темноте светлячки. Светлячков она никогда не ловила в банки – о живом можно узнать намного больше, если оно на воле, а не за стеклом. Джоди ей объяснял, зачем самка светлячка мигает огоньком на брюшке, – это сигнал к спариванию. Каждый вид светлячков сигналит по-своему. Киа заметила, что одни самки мигают “точка-точка-точка-тире” и танцуют зигзагами, а другие сигналят “тире-тире-точка” и узор в воздухе чертят иной. Самцы, конечно, знают сигналы своего вида и подлетают только к “своим” самкам. А потом, как говорил Джоди, “трутся брюшками”, чтобы вывести детей, как большинство животных.

Вдруг Киа встрепенулась, пригляделась: одна из самок сменила код. Сперва просигналила как надо, подлетел самец того же вида, и они спарились. А потом замигала по-другому, и подлетел самец чужого вида. Прочитав ее послание, решил, что рядом “своя” самка, готовая спариться. А самка вдруг схватила его челюстями и сожрала целиком, не оставив ни лапки, ни крылышка!

Киа присмотрелась к другим светлячкам. Самки получали нужное – сначала самца, потом корм, – всего лишь сменив сигнал.

Киа понимала: судить их не за что. Добро и зло тут ни при чем, просто жизнь идет своим чередом, и часть игроков выбывает. Биология не знает ни добра ни зла, там своя система координат.
(с) Делия Оуэнс "Там, где раки поют"
Четверг, 15 Октября 2020 г.
15:13
...Толстым женщинам следует запретить появляться в купальных костюмах, от созерцания этого зрелища портится зрение.
...Толстый доктор начал осмотр тела, сопровождая свои действия бесконечными ахами и охами.
...Но у него такой толстый живот, и он старый!
...Негритянский оркестр разразился нестройным оглушающим танцем.
(с) Агата Кристи "Смерть на Ниле"

Понимаю, что в детстве, когда я читала Кристи в первый раз, это всё было незаметным. А нынче всё сильно бросается в глаза.
Четверг, 2 Июля 2020 г.
17:09
"Тебе известно, чем любовь отличается от убийства? Ничем. В обоих случаях встает один вопрос: что делать с телом?"
***
"Сегодня я понимаю: чтобы кто-то тебя полюбил, надо научиться любить себя."
***
"То, что ты закопал в своём саду, выйдет наружу в саду твоего сына".(арабская пословица)
***
"Итак, одна из причин верить, что жизнь прекрасна, состоит в возможности однажды утром сообщить тому или той, кто еще не встал с постели, или хотя бы самому себе, если больше некому, эту новость, умещающуюся в два коротких слова: «Снег пошел».
***
"Друг - это тот, кому вы можете позвонить в три часа ночи и сказать: "Мне кажется, я совершил большую глупость. Можешь приехать с лопатой и большим куском пленки?" И он приедет."
***
"Люди не спотыкаются, не подворачивают ногу, не оскальзываются и не падают просто так. Подобное происходит только с теми, кто потерял внутренние ориентиры, а вместе с ними и способность удерживать равновесие."
***
"Искусство сублимирует страдание, превращая горе в литературное сырье. Говорят, что для писателя нет ничего хуже счастливого детства."
***
"Я ненавижу многоточия, за которыми ничего не следует, которые выдают леность или попытку скрыть собственную некомпетентность.
Писатели, обильно оснащающие свои тексты многоточиями, напоминают мне истеричных типов, которые делают вид, что рвутся в драку: держите меня семеро, не то я сейчас всех тут порву! На самом деле они нисколько не расположены драться - так, только щеки надувают. Вот и с многоточиями в тексте то же самое. эх, если бы я захотел, намекает любитель многоточий, вы бы рот разинули от красоты моих описаний, от живости моих диалогов и о блеска моего анализа. Мне ничего не стоит облечь все это в слова, но я себя сдерживаю. Пока! Меня так и подмывает шепнуть такому виртуозу пера на ушко: давай, старина, покажи, на что ты способен, сними намордник и дай своему таланту развернуться во всю мощь. Пусть он поразит нас как громом! Мир литературы замрет в ошеломлении, это я тебе гарантирую."
***
"Никто не может управлять чувствами других людей. Иногда у меня возникает иллюзия, что я проделываю это со своими персонажами, но, вообрази себе, у каждого из них — свой характер, и порой они просто посылают меня куда подальше."
***
"Знаете, что меня больше всего привлекает и трогает в книгах, фильмах и театральных постановках? Трогает больше, чем непосредственно сюжет? То, в какой "одежке" сне их предъявляют. Тональность, в какой мне рассказывают историю. Текстура. Ткань, из которой она соткана. Фотографы называют это зерном."

(с) Жан-Клод Мурлева, Анн-Лор Бонду "А еще я танцую"
Суббота, 23 Мая 2020 г.
07:01
— Ты в курсе, что длительное время, то есть почти всю историю человечества, средняя продолжительность жизни составляла меньше тридцати лет? Получается, нормальная взрослая жизнь длилась лет десять, так? О пенсии вообще никто не задумывался. О карьере тоже. Никто вообще ничего не планировал. На это времени ни у кого не было. В смысле, на будущее. А потом вдруг продолжительность жизни принялась расти, у народа появилось будущее, и теперь люди почти все время только о нем и думают. О будущем, то есть. И вся жизнь получается как бы там. Ты делаешь что-то только ради будущего. Ты оканчиваешь школу — чтобы попасть в колледж, чтобы потом работа была получше, чтобы дом купить побольше, чтобы денег хватило своих детей в колледж отправить, чтобы и у них потом работа была получше, чтобы они могли дом купить побольше, чтобы и у них хватило денег своих детей отправить в колледж.

Мне казалось, что она несет эту чушь просто, чтобы не отвечать на заданный мной вопрос. Так что я спросил еще раз:
— Зачем нам «кочерга»?
(с) Джон Грин "Бумажные города"
Воскресенье, 1 Марта 2020 г.
13:59
"Школа носила имя человека, который ее построил и продолжал поддерживать, оплачивая значительную часть расходов. Чуть ли не на первом же уроке ученикам рассказывали, что Роберт Асквит — миллиардер, сделавший себя сам, к чему должен стремиться каждый нормальный человек. Когда-то он основал компанию, которая выпускала шарики для мышек — компьютерных, конечно, а не живых. Вскоре у компании появился конкурент, производивший шарики лучшего качества. Тогда Роберт Асквит воспользовался некоторой частью своих миллионов, чтобы поглотить и уничтожить конкурента. Это называется «свободный рынок». Затем он перевел производство в Китай, где нанял вчерашних крестьян, согласных трудиться за зарплату в несколько раз меньшую, чем та, что он платил английским рабочим. Это называется «глобализация». Когда появились лазерные технологии, спрос на шарики упал и заводы пришлось закрыть. Китайцы, как я подозреваю, лишились даже той нищенской зарплаты, которую получали на заводе, — в точности как до этого англичане. Но Роберт Асквит уже успел вложить свои миллионы в разработку программного обеспечения, производство электроники и интернет-бизнес."
*****
"— И еще, если меня поставить в безвыходное положение, то я, наверное, способен побить человека, — продолжил я. — Например, если кто-нибудь нападет на Люси.
— Это кто?
— Наша кошка.
— Смешное имя.
— Это сокращение от Люцифер.
— Ишь ты! А с какой стати кому-то нападать на твою кошку?
— Я гипотетически. Это значит просто для примера.
— Мне известно значение слова «гипотетически».
— Ой. Ну, в общем, Люси ждет котят, поэтому не может быстро бегать. Если что, ей от врага не удрать. А прятаться ей трудно потому, что она вся белая, аж светится, особенно ночью. За это ее так и назвали: Люцифер означает «несущий свет».
— Еще Люцифером называют дьявола, ты в курсе?
— В курсе. Но мама сочувствует дьяволу. Говорит, что его неправильно поняли. Что существует определенный баланс сил в устройстве Вселенной, что сотворение и разрушение — две стороны одной медали.
— Честно говоря, твоя мама мне сразу показалась прибабахнутой. Так что можешь не объяснять."
(с) Гевин Экстенс "Вселенная против Алекса Вудса"

+1 цитата в комментариях)
Пятница, 28 Февраля 2020 г.
13:03
Иногда мне разрешалось по мелочи помогать: расставлять предметы на полках, считать сдачу, а когда мама кому-нибудь гадала, я зажигал свечи и менял догоревшие. Но основную часть времени все-таки приходилось сидеть и молча читать за стойкой у кассы или, если повезет, наверху — в квартире Жюстин и Сэм. Жюстин тоже работала в салоне, а чем занималась Сэм, я точно не знаю. Она была намного младше Жюстин и почти все время проводила в квартире. Сэм — сокращенно от Саманта. Они с Жюстин — лесбиянки. Когда мне было лет шесть, мама объяснила, что лесбиянки — это такие женщины, которые предпочитают компанию друг друга компании мужчин, а ко мне относятся снисходительно потому, что я в силу юного возраста еще не считаюсь мужчиной. Я тогда решил, что мама тоже лесбиянка, раз она тоже предпочитает общение с Жюстин и Сэм общению с мужчинами. Мама так смеялась, что чуть со стула не упала. А потом, когда успокоилась, сказала, что ей одинаково безразличны мужчины и женщины, поскольку она блюдет целибат. На этот счет она больше ничего не объясняла, а в словаре слова «целибат» не нашлось. Наверное, потому что я искал его между словами цИкля и цИтрус.
Но вы не беспокойтесь: к десяти годам я разобрался, что к чему. Мама имела в виду, что в нашей семье половой жизнью живет только кошка.

*****
Мама проконсультировалась с гомеопатом, и я начал принимать купрум металликум и белладонну — то есть медь и так называемую бешеную ягоду. Начали с 12-кратного разведения, при котором активный компонент содержится в препарате в концентрации один к триллиону. Это не помогло, и мы перешли к 24-кратному разведению — один к триллиону триллионов. А потом я начал принимать на ночь белладонну в 100-кратном разведении. Чем сильнее разбавлено вещество, тем мощнее его воздействие на организм. При такой концентрации препарат должен напоминать одинокий средний палец, выставленный против четырех сотен лет научного прогресса. Серьезно, я не шучу. Представьте себе, что молекулу активного вещества — той же бешеной ягоды, она же белладонна, — пустили плавать в стакан воды размером с Вселенную. Так вот, моя таблетка содержала белладонны в еще миллион триллионов раз меньше. Наверное, поэтому доктор Эндерби счел, что гомеопатия мне не повредит. Сами понимаете, в таком разведении бешеная ягода перестает быть такой уж бешеной. Но в этом я убедился гораздо позже, а тогда мне было одиннадцать с половиной лет, и к гомеопатическим шарикам я относился как к любым другим таблеткам. Одно время я принимал по шесть штук в день и не задавался никакими вопросами. (с) Гевин Экстенс "Вселенная против Алекса Вудса"

Давно я не получала такого незамутненного удовольствия от чтения подростковой книги
Среда, 29 Января 2020 г.
16:39
В известном смысле религия — высшее достижение человечества. Изобретя Бога, мы научились сознавать свои ограничения, а заодно придумали удобные отговорки, чтобы верить, что мы лишь отчасти способны управлять своей жизнью. На самом же деле большинству людей по душе некоторая доля беспомощности. И я уверен, что нам дана власть над нашей жизнью — столь огромная, что до смерти нас пугает. Возможно, выдумав Бога, человечество преподнесло себе величайший дар — дар душевного равновесия.
***
— Я полагаю, Бог нам необходим по той же причине, что и искусство.
— Чтобы радовать глаз?
— Нет, — Майра улыбнулась, — чтобы открывать перед нами неведомые возможности.
(с) Хлоя Бенджамин "Бессмертники"
Пятница, 27 Декабря 2019 г.
14:25
- Тебе позвонит наш адвокат, Саймон Моррис. Он славный, только немного юрист.
***
– Вот что меня поразило у Йейтса во «Втором пришествии»… Помнишь, он там писал, что расширяется спираль?
– Ширятся круги, – поправил Дэвис. – Все шире – круг за кругом – ходит сокол, не слыша, как его сокольник кличет.
– Да, ширятся круги. Но самое страшное – не улетать дальше, а лететь внутрь. Тебя засасывает водоворот, и мир вокруг сжимается, пока ты не начинаешь просто вращаться без движения, застреваешь в тюремной клетке, которая размером точно с тебя, и наконец осознаешь, что ты не в тюрьме. Ты и есть – тюрьма.
(с) Джон Грин "Черепахи – и нет им конца"
Среда, 18 Декабря 2019 г.
16:46
Одна из легенд об изобретении шампанского гласит, что некий монах-бенедиктинец по имени дон Пьер Периньон задался целью изготовить белое вино, чтобы снискать себе славу при французском дворе. Однако из-за довольно холодного климата в его родном регионе брожение затягивалось на два сезона, что привело к ухудшению вкуса вина. Тем не менее он попробовал разлить вино по бутылкам раньше срока и обнаружил, что в них образовался угольный ангидрид. Рассказывали, что дон Периньон положил жизнь на то, чтобы избавиться от ненавистных пузырьков, которые в конечном итоге и прославили вино. Он посчитал их результатом своей ошибки.

Немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген пытался расширить сферу применения катодных лучей, изучением которых занимался его коллега Ойген Гольдштейн. Но Рентген страдал дальтонизмом, а потому работал в затемненной лаборатории. Именно благодаря этому затемнению он и обнаружил странное свечение, а потом и изображение собственной руки на фотопластине. И изображение это было особенным, потому что на нем были видны кости и суставы. Из соображений морали Рентген всегда отказывался, чтобы его признали автором открытия, ибо считал, что только усовершенствовал то, что открыл другой. Он назвал открытые лучи «лучами икс», поскольку о них пока ничего не было известно.

Имена этих первооткрывателей всего лишь случайная выборка из длиннейшего ряда неосознанных мечтателей. Судьба наградила их сверх ожиданий, а они не сумели распорядиться успехом и осознать свою ответственность.
(с) Донато Карризи "Женщина с бумажными цветами"
Закрыть