Черный месяц - это про границу, откуда в наш мир приходят посланники из других миров. Я знала об этом раньше, но название месяца прочитала только недавно в книге "Обладать" Антонии Байетт. Она рассказывает про бретонскую традицию весь ноябрь собираться вечерами в кругу семьи и/или друзей и рассказывать друг другу истории о пересечении границы - в ту или иную сторону. В такие вечера никто не размышлял и ничего не пытался понять - только слушал, только рассказывал, только представлял. У меня нет историй, по крайней мере, историй с концом.
Для меня ноябрь - а про него я много писала, но не историй, потому что сюжет не моя сильная сторона - так вот, для меня ноябрь в каком-то смысле раз и навсегда кончился. Сейчас месяц перевалил за середину, но еще до его начала я стала думать: вот, ноябрь, а что же я о нем напишу? Раньше я писала о нем каждый год. Он особенный, есть в нем мрачная красота, вне историй о посланниках. Он графичный. Он - остановка года, маятник, замерший на секунду перед тем, как возобновить качание. Ноябрь обнажает структуру мира, делает пространство обозримым. Границы сквозят, вот почему... все-таки я жду этих посланников, но ко мне приходят только вести из прошлого. Ноябрь все делает хрупким. Но, с другой стороны, он обнажает остовы, а они, например, у деревьев, плотно врыты в землю. С человеком сложнее, его остов - внутри, по крайней мере он должен быть именно там. И если ты чувствуешь шатание, смятение, качку, то твой остов... Без скелета мир бы расплылся безвольной массой, что и бывает в аналогичных ситуациях с человеком.
Ноябрь очень экономен, он сжат, краток, лаконичен. Очень философский месяц. Легко любить май или июнь. Даже октябрь. В ноябре ты сначала ужасаешься, а потом вздыхаешь с облегчением. Впрочем, нет, никакого облегчения. Ноябрь демонстрирует мгновение умирания - торжествующее мгновение, ясно дающее понять, что сила пребывает и восполняется. Хорошо, если удается это заметить вовремя, до того, как тебя захлестнет что-то другое, не столь обнадеживающее.
И все-таки было бы здорово рассказать сказку. Пусть и без конца, жизнь ведь тоже бессюжетна. Ноябрь дрожит, я вместе с ним, значит все же граница.