Сегодня я наконец понял, чем пахнет в школе у младшего сына. Точнее - чем пахнет было понятно, но сегодня смог сформулировать. Пахнет безысходностью.
Видимо, откуда-то из самого раннего советского детства всплыло это ощущение. Приходишь с детский сад утром, а там пахнет смесью хлорки и типичного детсадовского завтрака - кокой-нибудь каши или запеканки. Я долго не мог понять, что на меня накатывает, когда провожаешь сына в класс по коридору первого этажа утром сначала мимо пищеблока, а затем мимо санузла. Видимо, на каком-то участке этого коридора смесь этих утренних запахов дает тот самый эффект - ощущение детской безысходости. И эта смесь день изо дня пыталась пробиться из глубин моих воспоминаний. Наверное, я очень не любил детский сад.