Временами на меня накатывает беспричинное, но оттого не менее беспросветное отчаяние, такое острое, что оно похоже на физическую боль. Тогда мне хочется плакать и ломать стекло холодными, негнущимися пальцами .
Сложно поверить, что всего чуть больше года назад все было хорошо. Я сгорала от нетерпения в предвкушении давно ожидаемого погружения в прошлое, у меня был безответно, но зато искренне любимый человек, и мое будущее было несомненно радужным, хоть и немного расплывчатым.
А сейчас? То, чего я раньше ждала с такой непосредственной радостью, в какой-то момент начало вызывать напряженное опасение. Любовь медленно, неуловимо и неумолимо превратилась в ненавязчивую и ничего не значащую симпатию. А будущее стало еще более неопределенным и значительно менее радужным.
И - то ли от этого, то ли оттого, что за окном дождь, а мне некому позвонить, - накатывает глухая, неистовая тоска. Давит и тянет, и царапает изнутри, мешая дышать и думать.

Надеюсь, что реальность все-таки окажется лучше моих ожиданий. Вот только надежда, как известно, - глупое чувство.

"Пустота"

Звонок. Голос в трубке.
Слова, которые не вызывают ничего кроме привычного равнодушия и, как следствие, не менее привычной вины.
Ты еще не знаешь?
Нет.
Но я знаю, конечно.

Никогда не была на похоронах. Испытываю совершенно неуместное, но яростное желание этого не менять.

Наверное, чтобы писать, кроме желания нужно еще вдохновение. И терпение. И трудолюбие... Мда.
Ах да, желающие могут считать, что это - фанфик. Sort of.

"Узник"

Давний набросок, вдохновленный чужим, задевшим за живое рассказом. Ощущений больше, чем мыслей, и настроения больше, чем сюжета. Которого в принципе нет. И вообще получилось как-то... не в ритм.

"Шла война"

...брести под дождем, прячась от падающей с небес воды под темно-вишневым зонтиком.. разбивать лужи яркой резиной сапог, радуясь разлетающимся во все стороны брызгам.. коситься на спешащих мимо людей, придумывая сюжеты их жизней.. нести знакомую тяжесть его руки на плече, наслаждаясь хрупкой нерушимостью этого ощущения.. вдыхать свежий прозрачный воздух и едва уловимый аромат можжевельника и сигаретного дыма, удивляясь столь странно-гармоничному сочетанию.. цепляться мерзнущими пальцами за шершавую кожу его куртки, мечтая о горячей и мягкой коже под ней.. прижиматься плечом к его плечу, стараясь стать с ним одним целым.. и отчаянно, почти исступленно ловить всем свои существом нечаянное счастье – ловить руками уверенные прикосновения его рук.. ловить глазами его быстрые солнечные взгляды.. ловить губами холодные вкусные капли дождя и короткие, влажные, пахнущие этим дождем поцелуи...

Странно, почему я до сих пор жду от этого дня чудес?
Наверное, мне просто очень хочется верить.
Но это всего лишь еще один день, который ничего не изменит.
Мир тот же. Я та же.
Небо голубое, а солнце желтое. Жизнь продолжается.

Я падаю. Падаю-падаю-падаю, и солнце бьет в глаза. Спиной вниз. Голубое яркое небо и тени облаков. Страх скручивает легкие так, что невозможно вдохнуть. Ветер обжигает. Высоко-высоко – серебряный росчерк парящей чайки. Но я падаю. Что встретит меня внизу? Острые скалы на дне ущелья, которые проткнут меня насквозь, проломят мне кости и оставят на черной поверхности кровавыми следами? Холодные волны океана, которые примут меня в равнодушные обьятья и сомкнутся надо мной, навсегда отрезая от света и воздуха? Чьи-то руки – жесткие, теплые и надежные, которые подхватят меня, не позволяя разбиться? Как знать.Дверь открыта, и меня встречает знакомо-насмешливый взгляд. Кресло чуть покачивается подо мной – не могу сидеть спокойно. Дрожат руки. Дрожат губы. Хочется сказать так много, но слов не хватает. Как всегда, смотрю в сторону. Слушаю, не запоминая. Думаю не о том, о чем говорю.
Я так боюсь смерти. Чужой смерти.
Я так боюсь жизни. Не умею и не желаю чувствовать. Собственные эмоции пугают больше, чем старость и боль. Наверное, если бы на меня смотрел только ты, я смогла бы заплакать.
Твоя рука на подлокотнике кресла. В каких-то дюймах от моей. Коснуться... Но пальцы холодные, тебе будет неприятно.
Люди приходят и уходят. Тебя снова отвлекают, и, пока ты бродишь по комнате, шутливо отвечая на бесконечные вопросы, я рассматриваю тебя из-под полуопущенных ресниц. Сегодня твои глаза светло-серые, без намека на обычную голубизну. Ты двигаешься отрывисто, ломко. В тебе нет ничего красивого, или изящного, или хотя бы милого. И в какой-то момент я вдруг понимаю, что единственное, чего я от тебя хочу – это сочувствие. Не дружба и даже не любовь, я вполне могу обойтись без них, но я слишком привыкла к твоему снисходительному, взрослому и мудрому пониманию.
Ты работаешь, а я пишу, почти по-домашнему свернувшись на кресле. Твое присутствие успокаивает. Помнишь, ты как-то говорил, что хотел бы в старости сидеть у камина с книжкой в руках и котом на коленях? Так вот, я хотела бы находиться рядом – в той же комнате, на диване или за письменным столом, читать или писать или просто думать, и время от времени ловить краем глаза твой резкий профиль в красноватых отблесках огня.
Неровные буквы ложатся на бумагу. Просто обрывки мыслей, которые я не стану говорить вслух.
Стив. Теперь я правда могу так тебя называть. Ты разрешил. Пишу твое имя русскими буквами, показываю тебе. Ты радуешься так искренне и непосредственно. Пробую на вкус: Стив. И слышу в ответ собственное имя. Так хорошо.
Нет обычного суетливо-неловкого прощания. Ты никуда не торопишься, я никуда не тороплюсь. Я неспешно собираюсь, одеваюсь, улыбаюсь тебе. Ты раскидываешь руки в стороны и делаешь шаг вперед. И я позволяю тебе обнять себя. Утыкаюсь лицом в твое плечо, чувствуя как ты успокаивающе гладишь меня по напряженной спине. Прижимаюсь к тебе крепче. Где-то над моей головой звучит твой насмешливый голос.Твоя рубашка – прохладная и гладкая под моей щекой. Твои ладони – твердые и горячие даже сквозь одежду. От тебя пахнет не сигаретами, а по-детски сладко – леденцами и шоколадом.
Я отступаю, и ты касаешься пальцами моей щеки.Тяжелая черная дверь, каменно-серые ступеньки, ветер в лицо. Кажется, первый раз за все время нашего знакомства мне не приходится сдерживать слезы. Я смеюсь и почти кричу от пьнящего, солнечного счастья.
Ты есть. Я люблю тебя.

Очень хочется написать так, чтобы, прочитав, любой понял и почувствовал. Чтобы пробрало до костей, до сердца. Но слова так нескладны, так нелепы. Разве ими можно передать по-настоящему важное? Они бессильны, как осенние листья. От них пахнет дождем и гнилью.

И вспоминается глинтвейн, которого я никогда не пробовала, обрыв над рекой и черные птицы в холодном небе. А еще - белый песок, лодка в зарослях тростника и голуби под крышей полуразрушенной церкви. А потом - яркая листва яблонь, болотно-серая раскладушка и медовый запах пихты. И, конечно, - выпуклые красноватые камешки под ногами, соленый ветер и капли воды, искрящиеся на солнце.
Но это все - ложь, сказка. Потому что на самом деле есть только расползающаяся под руками слякоть, въевшийся в кости лед, размытый свет фар и онемевшее от боли тело.

Я ведь даже не помню этого. Только слова, которыми я столько раз сама себе рассказывала эту историю.

Черный грязный асфальт, суетящиеся люди. Влажный, липкий воздух кажется слишком густым - им невозможно дышать. Почти темно - фонари не горят. Тяжелый непрерывный гул. Рядом - водитель грузовика, перегородивший дорогу своей махиной, чтобы защитить людей от бесконечного потока машин.

Я знаю, что водитель был. Но помню ли я? Или это только отложившиеся в моей памяти образы, созданные с чужих слов?

Женщина на асфальте. Густые черные волосы слиплись на висках. Под ними яркой белизной выделяется повязка, а на ней - расползающиеся темные пятна. Женщина полусидит, неудобно вытянув ноги, и повторяет монотонно, как сломанная пластинка "помогите мне, пожалуйста, помогите мне, пожалуйста, помо..."

Вот это я точно помню. Рассказать об этом мне никто не мог.

Тающая грязь под моими ладонями, кожа содрана с мясом - от запястий до локтей. Не больно. Не страшно. Холодно. Неудобно. Люди рядом, жесткая лежанка в подпрыгивающей на ухабах машине. Чье-то мясистое лицо, требующее чего-то совершенно невозможного - то ли назвать свое имя, то ли вспомнить номер домашнего телефона. Большие острые ножницы, которыми чьи-то руки разрезают мокрую одежду. Треугольная маска незапомнившегося цвета, и сладкий запах, от которого кружится голова, и темнота, и забвение...

Это все - мое. Только мое. Никого другого там не было.

И пробуждение - лихорадочное, мучительное - тоже мое. И долгая ночь, полная боли, и одиночества, и метаний по грани бреда и просветления. И привязанные к постели руки - потому что могут быть переломы, а рентген работает с 8 утра. И четыре дня, оставшиеся в памяти одной цифрой, без событий и мыслей. И разговор, от которого сохранился только смысл "мама умерла". И картинка перед глазами: женщина на асфальте и темные пятна на белой повязке. И мое искреннее, равнодушное "я знаю".

Наверное, будь я старше, мне было бы больно. Но что знает о смерти семилетний ребенок? Только слово.

"Верить в чудо"

Равнодушный охранник, морозный воздух с улицы, замерзшие до неподвижности пальцы. Твоя приветливая улыбка. Часы на стене: 1:20. Просто еще одно нарушенное обещание.
Я качаюсь на кресле и рисую носком ботинка узоры на давно не мытом полу. Я не могу, просто физически не могу поднять голову и посмотреть в твое лицо.
Я запомнила каждую царапину на ножке стола, каждое пятнышко на стене и даже небрежный узел на шнурках твоих кроссовок. Ты говоришь, а я молчу, хотя должно быть наоборот.
Одиночество. Меня пугает одиночество. Зачем мне изумрудные иглы сосен, великолепные водопады и огненные закаты, если рядом нет никого, способного разделить со мной эту красоту?..
"Почему?" Ты повторяешь этот вопрос, пока я не начинаю отвечать.
Не надо. Пожалуйста, не заставляй меня это говорить. Ты же видишь: я не могу, не могу, не могу сказать это вслух. Я повторяю и повторяю это про себя, я смотрю тебе в глаза, я сделаю все, что угодно, только, пожалуйста, пожалуйста, не заставляй меня!..
Короткий взгляд на часы, пока ты не видишь. И молчаливое "не уходи", и молитвенное “останься”, и трезво-ледяное “никогда”…
Короткий взгляд на часы, пока, как ты думаешь, я не вижу. Но я вижу. И все сжимается внутри, и становится так мучительно жаль...
Ты быстро подводишь итоги и делаешь выводы. Собираешься. Идешь к выходу. Я иду за тобой, цепляясь за последние мгновения этой односторонней близости.
Я прощаюсь, не поднимая головы. Принимаю твое "Скоро увидимся, не забывай писать" и торопливо шагаю прочь, пытаясь понять, почему это совершенно невозможно - сделать шаг вперед и обнять тебя. Уткнуться лицом в твое плечо и на мгновение поверить, что нет ничего кроме твоей скользкой куртки под пальцами, твоих осторожных ладоней и тепла твоего дыхания на моем виске.

Навеяно замечательно проведенным вечером (в компании сестры и телевизора)... Имитация стихов (не всегда в рифму и совсем не в ритм) – моя слегка неадекватная попытка литературного перевода понравившейся песни (считайте, что я вас предупредила). А все остальное – так, делать было нечего...

"Равновесие"

слушаю: Full Metal Alchemist - "Melissa"

Странно... Мне тебя не хватает.

Мне хочется: дом вдалеке от цивилизации, метель за окном, потрескивающий в камине огонь, большое мягкое кресло, в котором не тесно вдвоем... Мне хочется: каппучино вместо шампанского, плитка шоколада вместо ужина, поскуливающий ветер вместо боя курантов... Мне хочется: насмешливые глаза - близкие, нежные, - осторожно обнимающие руки, сладкие от шоколада губы... Мне хочется: бесконечная ночь, медленно угасающий огонь и покой, похожий на затянувшееся счастье... Быть может, однажды сбудется...

Этот Новый Год - странный. Новый Год без семейного застолья. Новый Год без праздничной суеты, без непременных подарков, без напряженного ожидания. Просто еще один день.
Вечером меня будут ждать. Там будут куранты по телевизору, и шампанское, и домашние пирожки, и неторопливые рассказы о прошлом, и ласковые улыбки. А еще - знакомое ощущение тепла и уюта, такое пронзительное, что хочется сказать: "Я дома". Наверное, в каком-то смысле это действительно так.

Если бы можно было взять улыбку и завернуть в ярко-красную бумагу и перевязать зеленой ленточкой и украсить золотым бантом... вот был бы подарок! Всем - близким и далеким, знакомым и не очень, - всем, кто является частью моей жизни. А еще завернуть немного звездного света, и прикосновение пальцев к ладони, и совсем чуть-чуть нетерпеливого детского восторга... Если бы можно было передать по проводам радость, нарисовать пикселями свежий запах хвои, объяснить словами, почему это так важно - поздравления, пожелания, подарки... Впрочем, можно обойтись банальным, но проверенным временем "С Новым Годом!" Ну, еще можно добавить "С Новым Счастьем!" А больше, по-хорошему, ничего и не надо.

Мне кажется, что все это повторяется в тысячный раз. Вот минутная стрелка часов на стене добирается до самого верха. Вот ты достаешь из шкафа куртку и суешь в карман лежавшую на столе пачку сигарет. Вот скрипит дверь, пропуская тебя в коридор. Вот влажный, совсем не зимний ветер врывается на миг в помещение. Вот большой черный джип вспыхивает на прощание красными огоньками и скрывается за поворотом.
А я остаюсь. Ловлю запрокинутым лицом благословенный дождь, прячу руки в карманы и пытаюсь заново научиться дышать. От холодных капель на коже становится немного легче. Может быть, я не задохнусь. Может быть, я не заплачу. Может быть, я выдержу несколько часов, оставшихся до встречи с ребятами, и тогда мне больше не нужно будет думать или чувствовать - только пропускать сквозь себя их слова и смех.
Боль уходит быстро, почти не заметно, не оставив ни следа. Только память хранит эти мгновения ослепительной пытки - быть рядом с тобой, слышать твой голос, видеть твою улыбку, чувствовать твое тепло. Но воспоминания словно под стеклом - картинки, звуки - без эмоций, без удушливой несправедливости.
Пройдет день - месяц, год, - и все повториться в тысяче первый раз. Я снова буду стоять на пороге твоего кабинета. Буду смотреть, как ты азартно стучишь по клавиатуре, отвлекаясь иногда, чтобы отхлебнуть чуть теплый кофе из старой, но по-прежнему любимой кружки. Буду задавать себе бессмысленный вопрос: "А оно мне надо?", понимая, что на него есть только один ответ. Буду мяться и краснеть под твоим насмешливо-снисходительно-дружелюбным взглядом. Буду прятать глаза и ловить каждое твое слово и наблюдать исподлобья и отчаянно надеяться, что на этот раз ты не забудешь обнять меня на прощание. Буду провожать тебя до машины и убеждать себя, что есть - должен быть! - где-то в мире человек, которого я смогу любить также - нет! - больше, чем тебя.

..посвящается людям, которые любят..