В каждом сериале или фильме про писателей есть эти страдания пустого листа. Метания. Сомнения.

Вот писатель (который пока никто), садится за компьютер, открывает документ, печатает заголовок, стирает, набирает снова. Ну, или с пишущей машинкой тот же фокус, если эпоха позволяет, не суть.
А в середине поровну между вот этим табула раса и финалом обязательно - метания. Темы нет у нашего писателя (потому что он про свою жизнь же пишет, а в начале экранной истории жизнь героя скучна). Или нет вдохновения - не посыпала ещё фея муз пыльцой волшебной. Или - чтобы уж совсем достоверно - боится наш писатель. Потому как ненаписанная книга оставляет сотни возможных для себя лиц. Написанная же лишает выбора, выдаёт окончательный себе приговор. И мучительно-жутко представлять, что вдруг возьмёшь и не сможешь себя такого понять и полюбить.

Но у нашего писателя всё, конечно же, заканчивается хорошо.
К концу экранного времени книга вдруг пишется легко и вмиг, сладостью ложится в душу автора и на полки с бестселлерами.
И мы понимаем, что писатель сериала или фильма теперь будет жить долго и счастливо даже после титров.

Что, если уж по-честному, понятно было с самого начала - если уж наш главный персонаж писатель, то великой книге быть, никуда не денешься.

Жаль, жаль, что в реальности не предусмотрено таких законов. И никак не предсказать, победит невиртуальный наш герой в борьбе со своими демонами, или так и завершит свой земной путь, не закончив ничего по-настоящему цельного.

И уж совсем точно не получится отойти за кофе, а, вернувшись, найти на столе законченный первый том того, что так нужно тебе сказать человечеству.

Какая гадость эти ваши причинно-следственные связи материального мира.