из дневников Марины Цветаевой:

Письмо.
Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, задушенная бытом и чужой глупостью, живая только Вами, вхожу, наконец, в Вам в дом - я всем существом в праве на Вас.
Можно оспаривать право человека на хлеб, нельзя оспаривать право человека на воздух. Я вами дышу, я только Вами дышу. Отсюда мое оскорбление.
- Вам жарко, Вы раздражены, Вы измучены, кто-то звонит, Вы лениво подходите к двери - "Ах, это Вы!". И жалобы на жару, на усталость, любование собственной ленью, - да восхищайтесь же мной, я так хорош!
Вам нет дела до меня, до моей души, три дня - бездна, что было? Вам все равно. Вам жарко.
Вы говорите: "Как я могу любить Вас? Я и себя не люблю". Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе.
То, что Вы называете любовью, я называю у Вас хорошим расположением духа. Чуть Вам плохо (нелады дома, дела, жара) - я уже не существую.
- Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой скромной, убийственно-простой вещи - чтобы, когда я вхожу, человек радовался.