На грязном полу – книга,
Грустно страницами шелестя,
Перескакивая со строчки на строчку,
Читает сама себя.
Ей слышатся сотни историй,
Ей чудятся сотни имен.
Но меж страницами – крошки хлеба,
И пальцев сальная вонь.
Она не видела неба,
Она не попадала под дождь.
И с ней не водил толпы,
Какой-нибудь провинциальный вождь.
Это книга о жизни,
А, может, это жизнь – о ней.
Но она не видела света,
И не видела даже теней.
Стоваттная пыльная лампа,
Старый, потертый паркет,
Газетная суперобложка,
Вместо закладки – билет.
Ей очень хочется верить,
Что это совсем не конец,
Давит на пожелтевшую душу,
Букв черный свинец.
Непонятые рисунки,
Невысказанные слова,
Необъясненные чувства –
Книга ими росла.
Ей очень хочется крикнуть,
«Возьмите меня с собой,
Многого мне не нужно –
Я просто хочу быть живой!»
Но мы, проходя мимо,
Не слышим шелест страниц,
И падают книжные слезы
С пыльных книжных ресниц.
На грязном полу – книга,
Обложкой укрывшись легла.
Она не жила вовсе,
А, значит – не умерла.