Вам не нужна вечная игла для примуса - это нелепо само по себе, т.к. теперь уже мало кто и помнит, что такое этот самый примус. Кроме того ненужность этой вещи ярко подчеркнул в свое время Остап Бендер, весьма симпатичный отрицательный герой. Впрочем у меня ее и нет, от этого факта нельзя отмахнуться.
Предлагаю вечную батарейку для наручных часов. Она может оказаться не такой уж и вечной: на ней вряд ли есть мелкая малоразборчивая надпись "Made in Heaven" с соответствующей гарантией и адресом, по которому следует обращаться с претензиями. Но эта маленькая дрянь исправно служит мне вот уже третий год. Срок и для меня то не маленький, а она так прожила две, а то и все три своих жизни, и чувствует себя сейчас гораздо лучше, чем я, как будто она питается мной, да еще и хитрую часовую механику (сорри, электронику, даже можно сказать "Электронику") приводит в действие. Данную гипотезу проверить не представляется возможным, поскольку единственный случай положительного исхода эксперимента связан с невозможностью экспериментатором зафиксировать этот факт, бо некому уже будет фиксировать. Словом, требуется доброволец, от которого не требуется в сущности ничего: носить на руке маленькое memento mori, время от времени убеждаясь, что бьется маленькое жидкокристаллическое сердце и ждать.
Преимущество одно, зато огромное. В любой ситуации: в храме и в борделе, на работе и дома, с женой и с чужой женой, с одной и не с одной, вы ли кого или кто вас - вы всегда будете точно знать временную координату происходящего.
Недостаток, похоже, тоже один, причем весьма несущественный: будьте готовы к тому, что маленький металлический монстр переживет все, что вам дорого. Ему уже удалось с легкостью поглотить отрезок времени, через который прошли две любви, несколько дружб, творческий взлет с последующей профессиональной несостоятельностью и еще кое что, о чем я поговорю в старости с психоаналитиком, если заработаю должную сумму, или с исповедником, если не заработаю. Следует так же быть готовым к тому, что однажды он переживет и вас. И тогда каждое утро в 7.30 по Киевскому времени из вашей могилы будет доноситься мерзкий писк, призывающий вас к ежеутреннему подвигу подъема, посещения сортира, чистки чего-то мерзкого во рту, завтрака сквозь тошноту и поездки на работу в компании таких же великомучеников, плотно набитых в холодную и тряскую железную коробку. А вы его наконец-то не услышите, и с полным на то правом послав все нахуй, никуда не двинетесь с места...
Ну как, волонтеры?