Творческий процесс – процедура "расширения сознания", осуществляемая без всяких психоаналитиков и гуру. В "центре сознания" находятся одни банальности. Даже если предположить что вы экстраординарно умны, и эти банальности банальны только для вас, а для остальных являются откровениями, вы уже давно успели их высказать и теперь надо искать что-то новое. Его можно найти во внешнем мире, но для этого надо иметь эксклюзивные информационные каналы, которых в большинстве случаев нет, а в меньшинстве – мало. Единственный выход – искать новое внутри себя, т. е. раскапывать забытые впечатления, недодуманные мысли, неотрефлексированные переживания и прочие когнитивные полуфабрикаты. Во фрейдовской терминологии они есть содержание под- и бессознательного, а творческий процесс является своеобразным аналогом психоаналитической процедуры.

Итак, творческий продукт производится расширением сознания за счёт скрытых пластов. Соответственно, творческий человек – обладающий навыками соответствующих психотехнологий. При отсутствии этих навыков не спасёт никакая "техника" в смысле умения рисовать, ваять, складывать рифмы и т. п. Совокупность этих навыков, иначе говоря психотехнологий, называется почему-то "талантом" и считается "даром свыше".

Психотехнология таланта состоит из двух частей: "вызвать" бессознательное и придать ему осязаемый, интерсубъективный вид. Вторая задача суть когнитивная, предполагающая не только хорошее владение средствами выражения, но активное их конструирование и реформирование. В частности, в случае словесного творчества она состоит в вербализации наплывающих образов. Первая задача технически более проста. Она сводится к привычке фиксироваться на нестандартном, в окружающем мире и в первую очередь в себе, а поймав бессознательное за хвост – без отлагательств приступать к его протоколированию, поскольку контакт с ним неустойчив и в любой момент может прерваться. Проблема, во-первых, в том, что это весьма обязывающая экзистенциальная установка, даже целый образ жизни, отнимающий массу времени, нервов, энергии. Творческий человек – человек созерцательный, в противоположность человеку деятельному, а следовательно непрактичный. С точки зрения психологов – это негативная характерологическая особенность, трактуемая как "невроз характера", "акцентуация", "психопатия". Во-вторых, в социальном отношении интересен не всякий опыт общения с бессознательным, а только содержащий новизну для других. Накопанное индивидом в глубинах души не должно быть материалом сознания других. Из этого вытекает, между прочим, индивидуалистическая мораль. Нужно развивать творческий опыт в том направлении где уже имеешь превосходство, т. е. усугублять свою инаковость, отличие от других.

Отсюда и критерий успешного творчества – способность конституировать "альтернативную реальность", "альтернативную жизнь", в которой высвобождаются вытесненные в бессознательное психические силы. "Техника" вторична, служебна, по отношению к этой задаче, поэтому культ техники ("академизм") – извращение эстетики. Ещё большим извращением является культ деструктивности ("авангардизм", "футуризм" и т. п.), презирающий как технику, так и талант.

И ещё один вывод. Владея эффективным методом общения с бессознательным, творческий человек не нуждается в психоанализах и медитациях, а следовательно в психологах и гуру. Только не все творческие люди это понимают.