Итак, здешний дневник начинается... Зачем?

Литература - эта война между двумя враждебными лагерями. Одни считают, что в романах должен быть сюжет. Их противники в свою очередь уверены, что в жизни нет сюжета, а значит, и в литературе сюжету не место. На самом деле эта война - продолжение другой, гораздо более обширной войны между теми, кто считает, что мир существует, и теми, кто считает, что мир воображается. Как и в любой войне, тут есть и генералы, и рядовые, и гражданские лица, которым до черта вся эта ерунда, но которые вовлечены в эту войну и помогают той или иной (а зачастую и той и иной) стороне.

На самом деле сюжета не может не быть. Ведь сюжет - это ведь не всегда про героя, как он встречает королеву красоты, и как потом спасает ее и себя и еще полчеловечества от всех трудностей, и как в конце они едут на белом "Мерседесе", чтобы потрахаться в дорогом мотеле на берегу Тихого океана. Сюжет даже может быть не про другого героя, который тоже встречает королеву красоты, но она оказывается совсем не королевой, а наоборот, и как он ее спасает и себя и еще полчеловества, и как в итоге не спасает никого, а только всем хуже делает, а на белом "Мерседесе" в конце едет человек, не имеющий ко всему этому никакого отношения. Сюжет иногда вообще может быть без катаклизмов и "Мерседесов". И вообще без героев.

Те, которые считают, что в литературе сюжету не место, правы в одном. В жизни нет сюжета. Но только потому, что жизнь несовершенна. И это не литература должна подражать жизни, а жизнь - литературе. Возможно, именно поэтому люди пишут романы или мемуары. Чтобы придать своей собственной жизни сюжет. Сюжет - это финал. А финал - это какая-то определенность, пусть даже она выглядит очень неопределенно. Сюжет - это точка. А точка - это конец поискам. А ведь каждый ищущий стремится найти и прекратить поиски. Конечно, это самообман - поиск бесконечен. Но с таким самообманом можно многое преодолеть. Именно поэтому литература без сюжета невозможна, сюжет ей присущ имманентно. Ведь слово с точкой - это уже сюжет. Без точки - это просто слово, но с точкой - это сюжет. И еще какой! Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Презервативов нет...

Но точка - это самое трудное. Точка, как я уже говорил, это конец поискам. А конец поискам - это новый поиск. И новая книга, которая должна быть лучше. И как только ставится точка, написанная книга сразу становится ненужной, потому что все, о чем в ней писал и что с ее помощью искал, оказывается ненужным.