В бежево-сизом сигарном тумане
Кажется Вашим мне профиль любой.
Что-то живет между мною и Вами:
Уже не влеченье, еще не любовь.

Уже не намек, но еще не признанье.
Уже не "на Вы", но еще не "на ты".
Помните ли, как однажды сказал я:
"Останьтесь со мной, я боюсь темноты".

И мы продымили гостиную за ночь.
И мы не посмели чего-то посметь.
Лишь шорох портьеры трусливо, по-заячьи,
Белесой строкой обозначил рассвет.

С тех пор я болею. Друзья скажут: "Полноте,
Он вовсе не принц, не герой, не Господь!"
Лишь бежево-сизым туманом по комнате
Струится сожженное мною письмо./с/