Рыба первая. Приготовленная по-домашнему.
Её подала тогда мама. Принесла на его День рождения. Ах, что это была за рыба. Нежная, вкусная, аппетитно приготовленная. Он, рыболов-любитель, сегодня утром выловил её в подмосковном озере. В гости должна была придти Леночка. Его первая любовь. Её, Леночки, впрочем тоже. Их отношения были наивными и чистыми. Добрая мама даже поставила на стол шампанское. В красавице Лене она не чаяла души.

Рыба вторая. Вяленая.
Он зло глушил бутылочным пивом свою любовь на парапете подземного перехода. Рядом, для фона, стояли его институтские друзья. Все они дружно считали, что он найдёт другую, в тайне слегка радуясь, что такая красавица уже не его. А он молча пил. Пил третий месяц. Изредка закусывая сухой и сморщенной рыбой. Солёной как его невыплаканные слёзы. Ему казалось, что его жизнь кончена.

Рыба третья. Муксун.
« Царскую рыбу» - так называют муксун на севере, он попробовал под вой метели и свист ветра. Пил он тогда разведённый спирт. Впрочем, особо от него не пьянея. На севере вообще почему-то пьянеешь от алкоголя слабо. Сегодня он возвращался. Назад, в Москву. Мужики, покрытые морщинами как легионеры боевыми шрамами, пили за его отъезд. Он был счастлив. Его жизнь начиналась.

Рыба четвёртая. На блюде.
Он отдыхал в модном клубе с фривольными женщинами и гнутыми официантами. И тут он увидел её. Красавица танцевала перед одним из столов, за которым разместились резкие в обращении выходцы с Кавказа. Он поднял руку.
- Официант, я бы хотел эту девушку, - мальчик в смокинге понимающе улыбнулся.
- Извините, Леночка сегодня занята. На вечер её заказал пожилой господин в чёрном костюме.
С тех пор он бросил пить.