На правах вступления. Очень сложно беспристрастно писать про группу, от которой действительно тащишься. Хочется даже объявить какую-то серию типа «100 забытых шедевров мирового рока», как вот у Александра Кушнира «100 магнитоальбомов русского рока». Аналогично группе LOVE, им не повезло, хотя и в меньшей степени. Но если команду Артура Ли после двух-трех лет почитания забыли, то с Velvet Underground получилось все в точности до наоборот. Про группу по-настоящему вспомнили уже после их фактического распада в 1971 г. Название пришло с обложки дешевого порнографического романа. Первые панк-группы позаимствовали многое у Лу Рида сотоварищи. Кто-то из критиков даже дошел до того, что объявил группу протопанками. Я не буду комментировать этот тезис – не знаю, что и сказать. Но кто только не делал каверы с Velvet Underground! И Nirvana, и R.E.M, и еще какие-то довольно именитые команды. Их песни использовал Оливер Стоун в одном из своих фильмов. Кто-то еще мне сказал, что одна песенка попала даже в известный фильм «Грязные танцы». Но эта информация не проверена мной, поэтому не ручаюсь.
Итак, про дебютный альбом группы Velvet Underground. Лу Рид, Джон Кейл, Стирлинг Моррисон, Морин Такер и примкнувшая к ним немка Нико сделали потрясающий альбом; и вообще такую музыку в то время никто даже не пробовал не то что играть, просто воспринимать адекватно. Нельзя сказать, что альбом не был замечен или что их обругали. Но играть Velvet Underground приходилось в залах, заполненных в лучшем случае наполовину. Про верхние позиции в тогдашних чартах можно было и не думать…
Характеризуя данный альбом, я приведу очень точное, на мой взгляд, высказывание: «В целом звук оставляет впечатление скрытого союза между Бобом Диланом и маркизом де Садом» (Richard Goldstein, New York World Journal Tribune). Основная нить альбома такова – невообразимый синтез очень мелодичных песен, сделавших бы честь и Леннону-Маккартни, с жесткой, черной психоделией, депрессивным психозом и шаманским ритмом. И с текстами все точно также. Проникнутая вселенским оптимизмом “Sunday Morning” могла бы стать гимном хиппи – звук колокольчиков, мягкая гитара, выполняющая красивые соло, и такой же бас, ненавязчивые ударные и негромкий вокал Рида превращает эту песню чуть ли не в колыбельную. Энергичная, но романтическая “There She Goes” и протяжная “All Tomorrow’s Parties”. Или любовно-лиричные “Femme Fatale” и “I’ll Be Your Mirror” c холодным и нордическим вокалом Нико. Вообще, вокал Нико – это отдельный разговор. Абсолютно отстраненный, безучастный ко всему женский голос имеет какое-то потустороннее звучание; «голос ангела смерти», как пафосно написал в то время один журналист. Другая сторона медали – бешеный ритм клавишных, веселый и яростный вокал Рида с текстом, повествующим о «стрелке» двух белых наркоманов в негритянском квартале – “I’m Waiting For My Man” (после такого не верится в “New York city can be so pretty…” Фрэнка Синатры). Монотонная (и нудная, как мне кажется) “Run Run Run” - психоделическая смесь кантри с классическим рок-н-роллом. Семиминутная, медленно разгоняющаяся баллада о героине на двух аккордах, завыванием электроскрипки и шаманским ритмом расскажет вам о границах восприятия – “Heroin” (эту песенку я услышал впервые очень давно и подумал, что она принадлежит DOORS – у меня были все основания так полагать, вокал Рида в этом произведении чрезвычайно похож на вокал Моррисона). Если вам интересна тема кожаных плеток и не совсем обычных интимных отношений (опять же не в самых фешенебельных районах мегаполиса), ее представит медленная, тяжелая, почти в стиле «гранж» “Venus in Furs”. Монотонные электроскрипка и гитара гипнотизируют, ведущий ритм бас звучит в этой песне как чья-то тяжелая поступь, а отрешенный, безумно спокойный вокал Рида звучит как заклинания. Невообразимая мешанина звуков – какой-то скрежет, клаксоны, еще что-то, декламации Рида нараспев – “The Black Angel’s Death Song” и “European Son” (эти две песни мне, честно говоря, не нравятся).
Не знаю, понравится ли этот альбом тем, кто решит его послушать после приведенного выше. Свое отношение я фактически выразил. Рискну предположить, что эта группа придется весьма по сердцу поклонникам DOORS. Постскриптумом отмечу, что после внимательного изучения истории альбома, я еще больше зауважал Оливера Стоуна. Его фильм «DOORS» настолько основан на реальных событиях, что в эпизодических моментах фигурируют совершенно реальные, существовавшие персонажи – там есть и Нико, и продюсер вышерасписанного альбома Энди Уорхол (тот «голубоватый» кадр, который подарил Джиму телефон для разговоров с богом, а пьяный и обдолбанный Джим его потом отдал какому-то бомжу на улице). Именно в этом фильме среди прочих саундтрэков - “Venus in Furs” и “Heroin”.

(с) Горлум