Можно?..
Я тихонько посижу рядом с твоей постелью, у изголовья. На корточках, прислонившись к стене спиной, поджав колени к подбородку, изредка прикуривая одну сигарету от другой и бережно сдувая пепел в пустую бутылку из под мартини. Я не буду касаться твоего лица осторожными пальцами, или гладить тебя по голове, медленно перебирая волосы, или тянуться нетерпеливой рукой по шуршащей простыне к твоей груди, или даже просто смотреть на твое лицо... Я просто буду сидеть. Молча. Слушать Богушевича, что поет о нас со старого разбитого магнитофончика откуда-то издалека, пить из большого стакана чистый мартини и думать ни о чем. Ты спи... Я сегодня пьян и хочу просто быть рядом. Можно?
Я буду смотреть вперед и долго говорить с тобой, спящей. О тебе. О том, как я первый раз тебя увидел и влюбился, по-детски беспомощно. О неизбежном крахе всех условностей. О первом слепом от страха поцелуе. О робости рук, наугад искавших друг-друга. О губах, плывущим по венам. О полыни твоих волос поздним вечером и о вкусе соли на твоих плечах ранним утром. О виде из окна того, другого города, где мы однажды проснулись. О твоей голове, сквозь сон уже привычно искавшей мое плечо в ночь следующую. И о прочем... Мне просто надо это тебе рассказать. Тебе, забывшей. Можно?
А я... Я уйду рано утром, за пять минут до твоего пробуждения. Тихо встану на нетвердые ноги и уйду. Не потревожив ни один предмет в твоей маленькой комнате, не оставив после себя ни следа, ни запаха. Уйду не скуля и не ноя от бессилия. Уйду в те места на пожелтевшей фотографии, где нас больше не ждут. Уйду, так и не подняв взгляда и чуть стесняясь за ночь, что так разительно отличалась от ночей прочих. Но... Разреши мне прийти и завтра.
Можно?..