Небольшая полутемная пустая комната, освещаемая тусклым светом изредка качающегося фонаря за окном. Посередине стоит плетеное кресло-качалка, стоящее спинкой к читателям. Сидящего в нем не видно - только затылок, руку, лежащую на подлокотнике и вторую руку, держащую наполовину выкуренную сигарету.

(голос человека из кресла продолжает неторопливо, с частыми паузами, задумчиво и с чуть заметной насмешкой над собой): - ...а после той ночи я подарил ей звезду. Маленькую такую, с чуть желтоватым пятнышком - видно, не совсем чистую. Ну, так вот уж вышло - молодой был, откуда... Эх... И долго мы потом по очереди дышали на нее, бережно протирая руковом моей старой рубашки, которую она так любила носить... - (оживляясь): - Вот ведь странно, да? Рубашка моя, а носила она. Рукава подвернуты, пуговицы застегнуты наполовину, сама длинная, почти до колен. Велика она ей была... И мы дышали, склонившись над ней, иногда сталкиваясь лбами и задыхаясь от усердия - кто-то сказал, что только так звезды и можно чистить, а кто - я уже и не помню... Смеялись. А пятнышко ей потом понравилось даже, зря я переживал... О да, она блестела все ярче и ярче - да и кто бы на ее месте не блестел?!..
(смотря в потолок и мечтательно улыбаясь): - Я прикрепил ее на потолок спальни, над кроватью... Осторожно так, и тем самым пятнышком вниз, что бы его видно было. Ей нравилось... Я потом все думал, что засыпая они смотрели друг на друга... Она на звезду. Звезда на нее... Может, плакали иногда. Может, истории какие рассказывали, я не знаю - через месяц мы расстались и я больше не видел... Нет, не знаю... А я не жалел - пусть себе светит, думаю, все теплее будет... Да и память... Красивые они. Обе...
(некоторое время продолжает молча смотреть в потолок, потом словно вздрагивает и затягивается): - Нет, не позвонила. Каждый день на нее смотрела и - не позвонила...
А тут... - (стряхивая пепел на пол и снова затягиваясь): - Тут... Сегодня... Увидел... Да нет, не ее - звезду ту увидел... Дождь был, я и зашел... На пересечении Пятой и Векторной... Там домик есть, маленький такой, так если войти - тут же налево... Там и нашел... В кольцо вделана. И как раз пятнышком внутрь - я же говорю, не совсем чистая, видно. По пятнышку и узнал... Только тусклая... И холодная совсем... Я и взял - а что?.. Не знаю, зачем - жалко, наверное, стало... Недорого взял, она со скидкой продавалась, в отделе уцененных... Из-за пятнышка, видно...
(встает и так и не обернувшись бредет к выходу): - Ты посиди, я пойду, почищу, ладно? А вдруг?.. Нет, не знаю...