В летнем сарафане и босиком. Даже по ночам тяжелый влажный ветер с моря не приносит прохлады. Главное - не думать. Не думать - что скажу, не думать - зачем, и что будет потом. Номер из 12 цифр я помню наизусть. Набрав, замираю... Тишина болезненно пульсирует под ударами сердца.
Автоответчик...
Где ты? Почему ты не отвечаешь? Ты спишь? Ты бродишь по ночным улицам, всматриваясь в темноту своими кошачьими глазами?
Почему я не могу просто дать тебе исчезнуть?..