"пишешь..."

Кажется, в брюхе карандаша
что-то живое теплится,
- сердце из дерева ли, душа
грифеля стала пленницей.
Пишешь, к примеру, слово
модное — аривидерчи,
так он с бумагой при встрече
всё норовит его мельче
писать [мельчит, значит].
Кто перед ним, тот у кого минус 7
зрение, или, напротив, зрячий,
[этому видно плевать совсем]
Или, к примеру, отбросив кисти,
пишешь с натуры, картон царапая,
только отвлёкся и тут же — на тебе,
тянешься к ластику — снова чистить.