Входят матери Беслана в траурных одеждах. Усаживаются за круглый стол. Кладут руку на руку. Остаётся свободным большое кресло перед множеством микрофонов телекорреспондентов и радиорепортеров. Главная активистка из матерей садится по правую сторону кресла. По периметру зала стоят люди в штатском. Все ждут.
Входит Он. Смотрит большими страдающими глазами. Садится на кресло. Здоровается. Тишина вокруг. Произносит слова сочувствия, слова сожаления, слова любви, слова большой политики. Пьёт минеральную негазированную воду из стакана.
Он поворачивается направо. Спрашивает о жизни. Матери Беслана открывают рты, но ничего не произносят. Он щелкает по микрофону, и вновь спрашивает матерей Беслана о чём-то. Матери Беслана продолжают о чём-то говорить, но Он опять не слышит. Он встаёт со своего места и обходит их всех, спрашивая о чём попало. Матери Беслана шевелят губами, двигают языками, не производя ни капли звука. Он убегает к себе в кабинет и начинает истерично плакать, лежа на диване.
Матерей Беслана уводят и расстреливают.