«...Музыка большей частью играла какая-то бестолковая: “Флитвуд Мэк”, “АББА”, Мелисса, “Манчестер”, “Би-Джиз”, “Кей-Си энд зэ Саншайн Бэнд”, Донна Саммер, “Иглз”, “Бостон”, “Коммодорз”, Джон Денвер, “Чикаго”, Кенни Логгинз... Эта музыка легко просачивалась в мозги - и растворялась бесследно, как пена. Полная лажа, подумал я. Ходовой товар разового употребления. Модная жвачка, ради которой выворачивают карманы миллионы тинэйджеров...
Подумав так, я снова впал в меланхолию.
Просто сменилось поколение. Вот и все.
Стиснув руль, я попробовал вспомнить какие-то примеры полной лажи в той музыке, что звучала, когда подростком был я... Нэнси Синатра - вот уж было дерьмо!.. “Манкиз” - ничуть не лучше. Да у того же Элвиса можно найти целую кучу совершенно бездарных вещей... Еще было такое чудо света по имени Трини Лопес. От большинства завывалок Пэта Бунa во рту возникал привкус мыла. Фабиан, Бобби Райделл, Анетт... Ну и в самом конце списка, конечно же, “Херманз Хермитс”. Вот уж где полная катастрофа...
Название за названием, в голове мельтешили лажовые английские банды. С волосами до задницы, в кретинских костюмах. Сколько я еще вспомню? “Ханикамз”, “Дэйв Кларк Файв”, “Джерри энд Писмэйкерз”, “Фредди энд Дримерз”... “Джефферсон Эйрплэйн” с голосами окоченевших трупов. Том Джонс - от одного имени по телу судороги. И с ним его тошнотворный двойник Энгельберт Хампердинк. И еще эта парочка - Херб Альперт и Тиффана Брасс: каждый мотивчик - как проигрыш для рекламы зубной пасты. Лицемеры Саймон с Гарфанклом. Неврастеники “Джексон Файв”...
Все, все то же самое.
Ничто не меняется. Всегда, всегда, всегда - порядок вещей на свете один и тот же. Ну, разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших. Бестолковая музыка разового употребления существовала во все времена - и в будущем вряд ли исчезнет. Все эти “изменения” постоянны, как фазы старушки-Луны.
Очень долго я гнал машину, рассеянно думая про все это. По радио вдруг выдали “Роллинг Стоунз” - “Brown Sugar”<“Бурый сахар” (англ.) - хит с пластинки “Роллинг Стоунз” 1971 года “Липкие пальцы” (“Sticky Fingers”)>. Я невольно улыбнулся. Это была добрая песня. “Как раз то, что надо”, - пронеслось в голове. “Brown Sugar” была суперхитом, кажется, в семьдесят первом... Я попробовал вспомнить точнее год, но не смог. Да и черт с ним, какая разница. Семьдесят первый или семьдесят второй - сегодня это уже не имеет никакого значения. Какой, вообще, смысл задумываться об этом всерьез?»
Haruki Murakami "Dansu, dansu, dansu", 1991
Блин, а мы-то тут, в 2005, морщимся в маршрутках от каких-нибудь Шуры Каретного и Любы Покоцанной, и эстэтствуем, слушая тот же Би Джиз, по которым так прошелся Мураками
Саймон с Гарфанклом и Том Джонс – непререкаемые авторитеты, растасканные на сэмплы и цитируемые диджеями.
Вот так…
Current music: SUNBURST BAND - WE WILL TURN YOU ON
Состояние: хорошее