выкинуть шкаф - будет большое пыльное пятно
сесть рядом с человечком из слоновой кости
и читать про серебряный век долго
белые страницы жёсткие, холод по полу
плотнее закрыть окно, не пускать сквозняк под дверью - пусть только попробует

и отрастить длинные чёрные волосы
на худой конец рыжие