если бы я разбиралась в вашем имени лучше
я чаще говорила бы его внутри
невольно
или нарочито вызывая на язык
пробуя, надкусывая как мокрый чайный лист
в минуты, когда вы смотрели бы на меня
вроде как краем взгляда
или прощались бы со мной вскользь
уходя и оставляя после рукопожатия в моей ладони
знаки нашей будущей интимной близости