Запереть все двери на семь замков, оглянуться через плечо и убедиться, что за тобой по лестнице никто не идёт...
Плотно задёрнуть на окнах перемычки ночных штор... Запереть темноту в кубатуре четырёх стен, навеки смешав её с неуловимыми нотами густой тишины и запахом домашней пыли...
Сесть на пол, крепко заткнуть ладонями уши, погрузив всё своё существо в холодный вакуум небытия...
Наблюдать за тем, как твоя память, подобно кассете старого магнитофона, постепенно очищается, выбрасывая лица, звуки, отблески чувств... даря первородную, призрачную свежесть раннего утра, забрызганную нелепыми алмазами росы...
Хотя бы раз попытаться не врать самой себе...
Не врать...
Не...