Хочу слушать классику. Скрипки и хоры. У барабанных перепонок.

И голос. Вслух.

"Не смотрите. Эти шрамы не про вас. Не для Ваших грустных глаз, мне неловко"

"Не молчите. В этой рыхлой тишине я погибну."

Молчите. (Читать в повелительном наклонении).