Август. Уже по-осеннему холодно, туман вгрызается в плечи. В том августе мы знакомы не были. Я стою и смотрю в воду. Под моими ногами мост. Ночь обмоталась вокруг шеи. Я жду. Надо мной тишина. А где-то по другую сторону реальности слышится шум мотора. Где-то едет машина, она украдет меня. Я жду ее.
Или нет, не так.
Июнь. Летние дожди. Белоснежный балкон двухэтажного дома загородом. За спиной комната с подушками на полу, полусгоревшими свечами и женщиной, тихо спящей в ареоле солнечного света. И это не ты. Мне не жаль, ты еще впереди. Впереди наше лето, дожди, лужи. А тогда ее волны уносили меня куда-то. Особых иллюзий на ее счет я не питала. Снова не то.
Может, сентябрь?
Шампанское на крыше высокого дома, безобразно-белого. И изогнутая спина коротко стриженной шатенки рядом. Она любит солнце, я - ненавижу. И сама она такая же беззастенчиво-янтарная, как и солнце. Но не такая благородно-медовая,как ты. Она рассказывает о чем-то простом и забывном, она и сама забавная, но вызывает непреодолимое желание сбросить ее с крыши. Или грубо развернуть ее лицом к себе и поцеловать, а потом уйти. Так невинно и сильно. Просто, как и она сама.
Ну, или апрель.
Центр города, подпираю затылком землю. Мы познакомились под деревом в парке. Такая урбанизированная романтика самого дешевого разлива. На ней была красная футболка и джинсы с красным ремнем. Ремень был дурацкий. А больше я ничего и не помню. Было много выпито, кружило голову, от нее приятно пахло. Она была хрупкая, улыбчивая и ооочень громко кричала.
Но и это не то. Все это было так давно, что похоже на иллюзию.
Хорошо.
Сегодня. Март. Первый москвовский дождь и ты, ты, ты. И твой голос, как наркотик. И безудержное желание спрятать свою голову у тебя на коленях, как ласковый пес. И порыв рассказать всем, что я люблю тебя, в том числе за то, что ты возвращаешься. И весь мир, вся планета, которая принялась безумно вертеться вокруг своей оси с такой скоростью, что у меня закружилась голова. Я не жила до тебя. И не важно, что иногда ты похожа на маленькую девочку, с ярким талантом истерички. Я ощущаю себя обиженным ребенком, если просыпаюсь и не нахожу тебя рядом. Когда у меня нет возможности с утренней ванильной нежностью уткнуться губами в теплую шею, не прикрытую излюбленной для многих волной волос, или поймать в ладонь твои изящные пальцы. Это мне необходимо. Ты мне необходима. Обидчивая и мнительная, свободная и нежная. Я и шага не могу без тебя ступить. Ты в каждом моем вздохе, в каждом звуке, заползающем в уши, каждом моем движении. Знаешь. Понимаешь. Просто не оставляй меня.

ах да. а речь то вовсе не о тебе.