про Скворца.
На окне стояла золотая клетка. Пустая, с распахнутой дверцей. Однажды в ней поселилась тень.
Каждый день я вглядывалась в нее. И чем пристальнее я смотрела, тем очевидней становилась птица. Тем живее и реальнее вырисовывалась она на фоне тонких золотых ребер. И она тоже на меня смотрела большими странными глазами. И с каждым днем - все плотнее, все материальнее. Она жила в клетке с распахнутой дверцей и не улетала.
А потом наступили 10 дней. И я что-то реже стала заглядывать в клетку, потому что.. потому что. Пару раз в день. Раз в два дня.. И так.. я подумала - как мила будет "радость узнавания" - через несколько дней все вернется на круги своя, я снова буду часами глазеть на него. И он, одним большим глазом. Черным стеклянным морем.
А когда я заглянула в клетку, птицы не было. Тени не было. Клетка стояла абсолютно пустая, золотящаяся на солнце тонкими ребристыми прутьями.
Я смотрела и смотрела, пока абрис ее не начинал плыть и плавиться, пока глаза не начинали слезиться. Но клетка оставалась пустой.
Вчера я вышла кормить птиц над морем. Бросала слова, как округлые камешки. На ветер, так что они кружились и спиралью уходили вниз.
А когда вернулась, нашла на дне клетки черное лохматое перо.