Наверное друг - это кто-то, кто хочет быть с тобой соединен даже тогда, когда он меняет кожу, место жительства и прошлое. Оставляет какие-то метки на камне, опознавательные знаки, телефон на худой конец, что сам чем-то похож на цепочку меток - что-то, по которому можно его отыскать. Что-то неразрывное. Что-то, что не вводит людей в понятие "человеческий утиль".