Нежно-нежно коснуться губами, мягко. Закрыть глаза и провести рукой по руке. До кисти. Едва касаясь. Потом крепко сжать и резко отпустить. Отпрянуть.
Уйти в ночь. В дождь. Вытирая лицо мокрой рукой. За коньяком.
Вернуться. Зажечь свечу. Смотреть на огонь сквозь бокал.
Накинуть на плечи плед, на голову - полотенце.
Пить коньяк и ни о чём не думать.