"Он приехал. Захотелось. На минуту заглянуть:
Всё ли так, как уезжая, он оставил здесь когда-то,
Чтобы в этом убедиться и крест-накрест зачеркнуть,
Чтобы больше не считать себя хоть в чём-то виноватым.

Занавесочки на окнах слишком бледные на вид.
Кто-то сирый и безродный в этом доме проживает.
У окошка в чёрном плате чья-то женщина стоит
И другую, боже, где она теперь, напоминает."