Желтоватыми вмятинами ложится солнце на крыши домов. Выжигает глазное яблоко. Я одену очки, и почувствую себя сильной. Знаешь, милый, я победила солнце.

Горло скребет непроглоченным дымом. Знаешь, милый, я забыла тебе что-то сказать. Плеер в уши. Так, чтоб мыслей не было слышно.

Болтливый город. Сонный. Самовлюбленный. Сяду в машину, и дорога проглотит нас, задыхаясь костями-пробками. Я - за железным телом. Знаешь, милый, был бы и ты таким сильным.

Мутными взглядами сочувствие врачей. Закрываю глаза. Темнота. Знаешь, милый, он такой слабый...

Шероховатые мысли стучат в висках. Третий день - давление. Надо быть смелой.

Пушистый комочек, мягкий и теплый. Заглядывает в душу голубыми глазами, виляет хвостом и щурится от солнца. Улыбаюсь. Знаешь, милый, он такой ласковый!

Знаешь, милый... Ты меня никогда не поймешь, наверное. Подумаешь, - слабая.

Я вдохну полной грудью морозного воздуха. Оставлю машину. Хватит. Знаешь, милый, мне нужно почаще гулять .

Он залает радостно и приветливо, встречая темный коридор с открытым сердцем. Коридор отзовется тихим, угрюмым эхом. Прости, малыш.

Разогрею чая и немного молока. Знаешь, милый, кажется, мы замерзли.

Засопит, заурчит, заснет на коленях. Знаешь, милый, был бы и ты таким преданным.

Потреплю за ушами, встану тихонько, зеркало подернется отражением. Знаешь, милый, он ведь живой.

Заскулит, заплачет, попросится на руки. Захлестнет любовью и тихой нежностью.

Знаешь, милый, кажется я становлюсь сильней.