Из города легко уехать.. вернуться - сложнее..
он быстро отпускает..
приезжая обратно, понимаешь, что тут машины, что тут дома, что тут люди..
а еще тут горячая вода, паровое отопление, телевизор, компьютер, магазины, трамваи, фонари...
и звезд не видно, и до воды не три шага, и в шортах не походишь, и смотрят на тебя хмуро...
а еще тут маньяк-душитель, сходить к другу в гости - тридцать рублей на дорогу, и телефоны-телефоны-телефоны...
звонят. трезвонят. наззванивают. ззззвон. ззззвенят. ззззвенелки.
треззззвонки. переззззванивают. созззззваниваются.
телефоны - вот главный признак города.
человек тогда можно считать вернувшимся в город, когда он берет с собой телефон всюду.
после приезда я забыла мобильный дома.
я стояла в переходе метро среди человеческого потока и думала о том, куда они идут..
они толкали плечом, загружались в вагоны, погружались в чтение, прислушивались на остановках и опять бежали..

вечером я подставила свою моторолу на подзарядку и стала писать эсэмэски