Нам так редко и неохотно подбрасывают своих, чтобы мы не понимали, какой ужас - чужие.

У хорошего человека не бывает много близких. Он понимает, что ваш мир - вещь ненадежная, и старается не заводить лишней родни, которая была бы от него слишком зависима. Зависимые нужны людям дурным, слабым, боящимся остаться с собой наедине. Приличные люди одиноки, им нужны, как правило, три-четыре человека. Надо уметь обходиться, не порабощать, не нагружать собой.

Среди пыли, в рассохшемся доме, одинокий хозяин живет. Раздраженно скрипят половицы, а одна половица поет. Гром ударит ли с темного неба, или юркая мышь прошмыгнет - раздраженно скрипят половицы, а одна половица поет. Но когда молодую подругу нес в руках через самую тьму - он прошел по одной половице, и весь путь она пела ему.