Я знавал одного чудака, который панически боялся закрытых дверей. Когда он видел запертую дверь, он становился печален, как если бы кто-то наступил ему на ногу и прошел мимо. У него была самая впечатляющая коллекция ключей, которую я когда-либо видел. Там был маленький медный ключ от старых настенных часов с кукушкой, - кукушка в них высовывалась по ночам и отбивала ровно полночь, ждать ее в любое другое время было совершенно-изумительно бессмысленным занятием, если у нас в ту пору бывал чай и баранки. Еще был ключ от сарая. Это был большой ржавый ключ от древнего покосившегося сарая. Замок давно то ли выбросили, то ли потеряли, и сарай потихоньку наполнялся садовым инвентарем, жестяными коробками с погнутыми гвоздями или болтами без гаек, и пожелтевшими журналами «Огонек» и «Трамвай». Лазать там было жутко интересно. Еще один ключ, плоский, с зубцами с одной стороны, был от «Копейки», которую мы разрисовывали одно лето, а другой от двери на крышу. Иногда на крыше пестрые кошки играли с солнечными зайчиками, а иногда странные люди сосредоточенно пили портвейн или «Жигулевское» пиво. Там были ключи от всех дверей, которые можно было только найти или придумать.
Однажды он собрал их всех в кучу и поменял на ворох глянцевых открыток с кривыми улочками Претории и коллекцию черно-белых китайских гравюр.

Current music: Сашка-Кошка
Current mood: ...и я бы открыл ей, если бы я знал где здесь дверь..