Вот интересная это штука - моя память.

Она хранит в себе чертову кучу всяких разных стихов - как очень хороших, так и абсолютно ужасных. Я могу декламировать их вслух часами, те несчастные, что попадались мне под руку в моменты, когда на меня находило вдруг такое неодолимое желание - подтверят Она хранит дату Крещения Руси: 988 год, годы жизни Пушкина: 1799-1837, день начала Войны - 22 июня. Общую информацию о том, кто такие катары. И альбигойцы. Подробности личной жизни Чайковского. Вид картин Матисса. Звучание картин Гогена. "Разбор" картин Рубенса. Что такое романтизм, эпоха Просвящения, "испанский сапог", неолитическая революция.
Она хранит имя первой учительницы - Лидия Петровна. Она хранит вкус того черного тутовника, что я рвала во дворе больницы в Фергане, когда мне было лет пять. Она хранит ощущения в пальцах того крошашегося в руках "мела" с прилипшей к нему с двух сторон бумаги - того самого, что мы отламывали от "плит" в той же Фергане. Она хранит лицо того мальчишки из детского садика, с которым мы целовались под крыльцом. Взгляд огромных глаз гигантского, как нам казалось, богомола. Технику плетения фенечек - и узор той фенечки, которую я первой сплела сама. Жуткую жару прошлого лета - от которой пот стекает по спине и ногам тонкими ручейками, и то чувство беспомощности, которое возникает, когда ты понимаешь, что ничего не можешь с этим поделать. Иней на ресницах - от жутких морозов этой зимы. Рисунок звезд на небе, которое мы разглядывали из окна поезда Львов-Киев. Колючесть форменного школьного платья и мои любимые белые манжеты, которые к нему пришивались. Вкус стеклянного шарика и все его щербинки. Головокружение от поцелуев на крыльце. Свое исполнение "программы" на госэкзамене по флейте в десятилетке - и само ощущение от игры на большой сцены в том зале. Цену пирожного "медовик" в школьной столовке, когда я была в 10 классе - 800 рублей. Вид первого моего напечатанного стихотворения на газетном листе.

О, много, много всякого хлама и немало полезных вещей она хранит.

Но почему тогда, черт возьми, я в упор не помню, кто такая эта Ксюша - а лицо-то знакомо, породистое такое, красивое - с которой мы проболтали сегодня всю дорогу в автобусе до ее остановки. Откуда она взялась, откуда я ее знаю?
И почему я то и дело забываю, что же я собиралась делать, скажем, в субботу, чем именно я занималась позавчера - припоминаю, что вроде поздно домой вернулась, и куда, ёлки-палки, я засунула свой ежедневник или газету с телеизионной програмкой, которую только что держала в руках?

Загадка!